Chương 2

Ba giờ đúng, cái đồng hồ treo tường trên cửa cuốn nhảy kim kêu tách một tiếng nhỏ, và My bắt đầu ca gác đầu tiên trong đời bằng cách nhìn quanh xưởng xe như người ta nhìn một căn phòng vừa có kẻ lạ bước vào.

Cô không biết gì về sửa xe, nhưng 6 năm nghe người ta kể chuyện qua điện thoại dạy cô một thứ: chỗ nào sắp có chuyện, chỗ đó thường có một chi tiết sai sai mà ai ở lâu cũng quen mắt bỏ qua. Xưởng này thì đầy chi tiết sai. Mái tôn dột một đường dài ngay trên tủ điện tổng, nước mưa chảy thành sợi chỉ xuống vách. Sàn xi măng loang dầu, chỗ khô chỗ ướt. Chiếc xe khách đang kê kích ở giữa xưởng, gầm xe tối và thấp. Ngoài hiên, một chiếc xe nâng cũ đậu chéo, càng nâng hạ xuống sát đất, nhìn cũ kỹ tới mức lớp sơn vàng bong gần hết. Và ở giữa tất cả những thứ đó là Phạm Văn Sơn, tay vẫn cầm cây cờ lê cô vừa đưa, đang chui nửa người vào gầm xe, miệng ngậm cây đèn pin, hoàn toàn không biết đêm nay có ít nhất 2 thứ trong cái xưởng này định lấy mạng mình.

Vấn đề là cô không được nói. Luật đó hệ thống đã đọc rõ trong cuộc gọi, và My tin nó không nói chơi, vì một giọng nói biết cả số ghế trên vé xe của cô thì không có lý do gì phải bịa thêm một điều cấm cho vui. Cô phải giữ người đàn ông này sống mà không được giải thích vì sao, trong một cái xưởng mà cô không biết cây nào là cây cờ lê nếu người ta không ghi số lên đó.

- Nhỏ, Sơn gọi với ra từ gầm xe, giọng nghèn nghẹt vì còn ngậm đèn pin. Lấy anh cái hộp mỡ bò trên bàn đằng kia, với coi giùm anh đồng hồ, mấy giờ rồi.

- Dạ, 3 giờ 2 phút, My đáp. Cô đi lấy hộp mỡ bò, cố ý bước vòng qua vũng nước lớn giữa sàn thay vì lội thẳng qua như thân phận này chắc vẫn làm mỗi đêm. Lúc quay lại, cô đi ngang chiếc xe nâng đậu ngoài hiên và dừng chân. Một bánh trước của nó kê hờ lên cục gỗ chèn đã ngấm nước, mục một góc, nhìn như chỉ cần nền nhà rung lên một cái là tuột. Cô cúi xuống, đẩy cục gỗ vào sâu thêm, lấy thêm viên gạch vỡ gần đó chèn chồng lên cho chắc. Sơn ló đầu ra khỏi gầm xe, thấy vậy thì cười khan.

- Cái xe nâng đó thắng tay nó ăn nửa vời cả năm nay rồi, anh nói. Anh toàn chèn gỗ, bữa nay mưa gió lu bu, quên mất. Em không chèn là mai mốt nó hun cái vách nhà người ta chứ không giỡn.

My gật đầu, không nói gì, nhưng trong đầu cô ghi thêm một dòng vào danh sách những thứ trong xưởng này có thể g.i.ết người. Danh sách đó đang dài ra nhanh hơn cô tưởng.

Sơn chui ra, ngồi bệt xuống sàn, mở hộp mỡ, vừa làm vừa nói chuyện như mọi đêm vẫn nói với cô phụ việc. Chuyện con gái anh mai thi thử, chuyện bà vợ bán cơm ở đầu hẻm dạo này lên giá, chuyện chiếc xe khách đang sửa là xe của hãng quen, sáng mai 5 giờ rưỡi xuất bến chuyến đầu lên thành phố, anh phải làm cho xong trong đêm. My nghe, gật, hỏi lại đúng chỗ, trong bụng thì đếm từng thứ có thể g.i.ết người trong tầm mắt. Dây điện chạy dọc vách có một đoạn bị chuột cắn trơ lõi đồng, cách chỗ nước dột không xa. Cô đứng dậy, giả bộ đi rót nước, tiện tay dời cái thùng phuy rỗng ra chắn ngang lối đi ngay dưới đoạn dây đó, rồi kê thêm tấm ván khô lên vũng nước. Sơn ngó theo, cười.

- Nay em kỹ dữ. Bữa giờ anh nói hoài cái vụ dây điện mà chưa rảnh thay, để mai mốt tính.

- Để mai mốt là nó tính trước mình đó anh, My nói.

Cô không biết câu đó có chạm vào điều cấm nào không. Không có tiếng cảnh cáo nào vang lên trong đầu, điện thoại trong túi cũng im lìm, nên chắc là chưa. Nói bóng gió thì được, nói thẳng thì không. Cô ghi nhớ điều đó như ghi nhớ một luật chơi vừa tự mình thử ra.

3 giờ 25 phút, mưa lớn hơn. Nước trên mái tôn đổ xuống thành 2 đường, một đường ngay tủ điện, một đường ngay chỗ Sơn đang nằm ngửa trượt người vào gầm xe bằng tấm ván có bánh xe. Anh với tay ra ngoài, không thèm nhìn, ra hiệu cho cô.

- Nhỏ, bật giùm anh cái đèn lớn trên vách, đèn pin yếu quá anh không thấy con ốc trong này.

Cái công tắc đèn lớn nằm trên vách, ngay dưới đường nước dột, và đoạn dây chuột cắn trơ lõi nằm cách công tắc chưa tới một gang tay. My đứng yên một giây. Nếu cô không bật, anh sẽ tự chui ra bật, và người ướt mồ hôi, tay dính dầu, đứng trên nền xi măng đang ngấm nước mưa, chính là anh. Nếu cô bật thay, người đó là cô, mà cô thì không nằm trong lịch c.h.ết đêm nay, cô chỉ là người gác. Cô không chắc luật chơi có tính chuyện người gác c.h.ết thay hay không, và cô không định thử.

- Anh đợi em chút, cô nói, rồi lôi trong góc ra đôi ủng cao su của ai đó để quên, xỏ vào, lại lấy cây chổi cán gỗ dài dựng bên vách. Cô đứng trên tấm ván khô mình vừa kê, dùng đầu cán chổi gạt công tắc.

Tia lửa xẹt ra ngay lúc công tắc bật, xanh lè, kèm tiếng nổ nhỏ và mùi khét. Bóng đèn lớn trên trần phụt tắt, cả xưởng tối om trong 2 giây trước khi cây đèn pin ngậm trong miệng Sơn trở thành nguồn sáng duy nhất. Ở khoảng cách 1 gang tay từ công tắc, đoạn dây trơ lõi vẫn còn xì khói mỏng. Sơn đã chui hẳn ra khỏi gầm xe, ngồi sững, mặt tái đi vì anh vừa hiểu ra người lẽ ra đứng bật đèn bằng tay không, chân trần trên nền ướt, là anh, nếu cô phụ việc của anh không tự dưng bày ra cái trò đi ủng và dùng cán chổi kỳ cục đó.

- Trời đất, Sơn nói khẽ. Nó mà chạm vô tay anh thì…

- Thì con bé nhà anh mai thi thử một mình, My nói. Cô nghe giọng mình cũng hơi run, nên cô nói thêm một câu chuyện thường cho nó bớt căng. Anh ngồi yên đó, để em đi ngắt cầu dao tổng, mình làm bằng đèn pin cũng được, chậm chút mà chắc.

Sơn gật đầu lia lịa, và lần đầu tiên trong đêm, anh làm theo lời cô phụ việc không chút cãi. My đi ngắt cầu dao, xưởng chìm vào bóng tối chỉ còn ánh đèn pin và ánh chớp thỉnh thoảng hắt qua cửa cuốn. Hai người làm tiếp trong im lặng một lúc, anh ở trong gầm xe, cô ngồi ngoài giữ đèn và đưa đồ nghề, thỉnh thoảng liếc đồng hồ trên vách. 3 giờ 50 phút. Còn 1 tiếng 10 phút nữa.

- Mà nhỏ, Sơn nói, mắt nhìn đôi ủng cao su còn trên chân cô, rồi nhìn cây chổi cán gỗ dựng bên vách. Em học mấy cái này ở đâu vậy? Mọi bữa em có vậy đâu. Mọi bữa em còn bật đèn bằng tay không nhanh hơn anh.

My cười, một cái cười cô tự nghe cũng biết là gượng.

- Em coi trên điện thoại, cô nói. Người ta dặn điện mà có dính nước thì đừng có lấy tay không ra đụng. Coi riết thuộc luôn hồi nào không hay.

Sơn gật gù, rồi im lặng một lúc lâu hơn bình thường. Anh nói, giọng nhỏ đi: nay em lạ lắm, nói chuyện cũng khác, giống người khác vậy. My nghe tim mình nện một cái rõ ràng trong lồng ngực. Cô cúi xuống dọn hộp đồ nghề, miệng đáp là tại 3 đêm liền cô ngủ không được, người nó lơ mơ, nói năng lộn xộn, anh đừng để ý. Sơn nhìn cô thêm một giây nữa rồi thôi, quay lại với gầm xe, và cô biết cái cớ đó chỉ xài được một lần trong đêm nay thôi.

Cô lôi điện thoại trong túi áo ra xem. Dòng chữ nhiệm vụ vẫn nằm y nguyên, không thêm không bớt, không có một cái nút nào để cô hỏi lại lấy một câu, ví dụ như người được gác mà cứ tự đi tìm chỗ c.h.ết thì người gác tính sao. Cô bỏ điện thoại vào túi, tự trả lời thay cho hệ thống: thì người gác chạy theo mà cản, bằng mọi cách không được mở miệng nói lý do. Cô đã cản được 1 lần bằng đôi ủng và cây chổi. Cô không biết mình còn cản được mấy lần nữa bằng mấy trò như vậy.

Nghỉ tay một lúc, Sơn ngồi dậy, với tay lấy cái thang nhôm dựng ở góc xưởng.

- Anh lên gác lửng lấy cái hộp phụ tùng, xuống liền, anh nói. Sàn ướt, cô đã thấy anh đi đôi dép tổ ong mòn gần hết đế. Cái thang nhôm đó mà dựng trên nền xi măng đang ngấm nước mưa, chân thang trơn, gác lửng thì cao hơn 2 mét, và người leo là một người đàn ông vừa suýt bị điện giật cách đây chưa đầy nửa tiếng, tay còn tê. My đứng bật dậy nhanh hơn cô nghĩ.

- Anh khoan lên, cô nói. Bụng em nó réo nãy giờ, em nấu gói mì, anh ăn với em một tô rồi làm tiếp. Mưa vầy có hối cũng không ai hối đâu.

Sơn nhìn cô, rồi nhìn cái thang, rồi cười, buông thang xuống. Anh nói nhỏ này nay sao mà biết điều dữ, mọi bữa toàn anh phải nhắc nó ăn. Hai người ngồi trên cái ghế nhựa thấp bên cái bếp ga mini ở góc xưởng, ăn chung một tô mì nấu vội, khói bốc lên giữa mùi dầu nhớt nghe cũng không tệ lắm. Sơn ăn, kể chuyện dạo trước anh từng té một lần trong xưởng, gãy 2 cái xương sườn, nằm nhà 3 tháng, tiền đâu mà nằm, từ đó anh sợ nhất là té trong chính cái xưởng của mình. My nghe, gật đầu, và thầm cảm ơn cái thang nhôm đã cho cô thêm được 15 phút bình yên.

My bắt đầu nghĩ, dại dột, là có khi mọi chuyện chỉ có vậy: một lần điện giật hụt, một lần té thang hụt, cô đã đỡ xong, phần còn lại của đêm chỉ là ngồi chờ tới 5 giờ.

Ý nghĩ đó vừa dứt thì cô nghe tiếng lăn.

Rất khẽ, đều, trên nền xi măng ướt. Cô quay đầu lại. Chiếc xe nâng cũ đậu ngoài hiên, không biết từ lúc nào, đang tự mình trượt chậm rãi vào trong xưởng theo cái dốc thoai thoải của nền nhà mà mắt thường gần như không thấy được. Thắng tay của nó chắc đã mòn từ lâu, và cơn mưa với nền dầu đã làm nốt phần còn lại. Nó trượt không nhanh, nhưng thẳng hướng, và cái hướng đó là chỗ Sơn đang nằm ngửa trên tấm ván trượt, nửa người trong gầm xe khách, hai chân còn ở ngoài, hoàn toàn không nghe thấy gì vì tiếng mưa trên mái tôn đã át hết mọi thứ.

My bật dậy, cây đèn pin trong tay cô rọi thẳng vào khoảng tối giữa hai chiếc xe, và cô hét lên tên anh.