Ngoại truyện 1

Người ta hỏi tui sao biết con gái mình có chuyện, tui không biết trả lời sao cho hết, tui chỉ biết là đứa con mình đứt ruột đẻ ra, nó thở khác đi 1 cái là người làm má nghe ra liền, dù nó ở cách mình mấy trăm cây số, dù nó chỉ nói qua cái điện thoại nhỏ xíu. Hồi nó mới lên Sài Gòn xin được việc trực tổng đài, nó gọi về khoe, giọng nó mừng lắm, nó nói má ơi con được nhận rồi, công việc của con là nghe điện thoại của người ta lúc nửa đêm, ai buồn ai khóc thì con nghe. Tui nghe mà vừa mừng vừa thương, tui nói trong bụng, con gái tui từ nhỏ đã là đứa không đi ngang qua được tiếng khóc của người khác, hồi còn bé, hàng xóm ai khóc là nó đứng ngoài cửa nghe, giờ lớn lên nó chọn đúng cái nghề ngồi nghe người ta khóc suốt đêm, cái nghề đó nó chọn nó hay nó chọn cái nghề đó, tui cũng không biết nữa. Mấy năm nay nó trực đêm, nó nghe không biết bao nhiêu người lạ khóc qua điện thoại, người mất ngủ, người say, người già ở nhà một mình sợ ma, nó nghe hết, nó dỗ hết, mà tới chuyện của nó thì nó không nói với ai 1 tiếng nào, kể cả với má nó. Con My nhà tui trực đêm ở Sài Gòn hơn 600 đêm, đêm nào nó cũng gọi về cho tui 1 lần, có khi là lúc nó ăn cơm giữa ca, có khi là lúc gần sáng, giọng nó lúc nào cũng đều đều, rõ ràng, nó báo cáo như người ta đọc biên bản: má ăn cơm chưa, má uống thuốc chưa, tiền con mới gửi dì Ba nhận được chưa, bệnh viện có gọi gì không. Nghe riết tui thuộc luôn cái giọng báo cáo đó, giọng của 1 đứa con gái quen lo hết mọi chuyện trong nhà mà không bao giờ kể là mình mệt. Cho tới mấy ngày trước lịch mổ ban đầu của tui, cái giọng đó bắt đầu đổi, đổi từ từ, như nước trong lu đục dần mà người ngoài nhìn không thấy, chỉ có người múc nước mỗi ngày mới thấy.

Mấy đêm đầu, nó gọi về lúc 3 giờ mấy sáng, giờ mà trước giờ nó không bao giờ gọi vì sợ đánh thức tui, vậy mà nó gọi, tui bắt máy thì đầu dây bên kia im 1 lúc mới nói, giọng nó khàn đi, nói má ngủ đi, con gọi lộn. Tui nằm đó, nghe tiếng thở của nó qua điện thoại, tiếng thở của người vừa chạy xong 1 quãng đường dài, tui không hỏi gì, tui chỉ nói ừ, má ngủ đây, con cũng ngủ đi, rồi tui cúp máy mà nằm trằn trọc tới sáng, bụng dạ cứ cồn cào như hồi nó còn nhỏ bị sốt giữa đêm. Tới cái hôm nó về quê trong ngày, ăn với tui nồi canh chua cá lóc, nó ngồi ăn mà cứ nhìn tui hoài, nhìn như người sắp đi xa mà ngắm cho kỹ, tới lúc ra xe nó ôm tui lâu hơn mọi lần, dặn dì Ba đủ thứ chuyện mà bình thường nó không dặn kỹ vậy, còn tui thì dúi cho nó phong bì 300 ngàn, nói con cầm mà ăn uống, ở trển làm đêm cực lắm. 300 ngàn đó là tiền tui bán rau mấy bữa để dành riêng, cất trong cái hộp thiếc đựng kim chỉ, tui dồn lại phòng khi con gái tui có lúc cần mà nó không dám mở miệng xin, vì tui biết tính nó, nó gửi tiền về cho má thì gửi hết, chừa cho nó thì nó chừa ít nhất, có lúc trong túi nó không còn đủ tiền ăn mà nó vẫn nói với tui là con ổn. Tui dúi phong bì vô tay nó, nó cầm, nó định trả lại mà tui không chịu, rồi nó cất vô ba lô kỹ lắm, và chính cái không cãi thêm đó làm tui càng chắc là nó đang có chuyện, vì đứa con mà bình thường cãi má từng đồng tiền lẻ, tự dưng cầm tiền im ru mà đi là nó biết nó sắp cần tới nó, hoặc nó biết có thể nó không còn dịp cãi nữa. Nó đi rồi tui ngồi ở hiên nhà, chân đau nhức, mà lòng tui còn nhức hơn, tui nói với dì Ba, con My nó có chuyện gì giấu chị em mình đó Ba, dì Ba cười, nói con nít lớn rồi, nó lo chuyện mổ của chị nên nó vậy thôi, tui lắc đầu, không phải vậy, tui biết cái khác đó không phải là lo tiền, tiền thiếu thì nó nói thẳng là thiếu, nó giấu là giấu 1 chuyện khác, chuyện mà nó không nói ra được.

Rồi tới ngày nó mất giọng, nó không gọi nữa, nó nhắn tin, từng chữ gõ ra: con mất giọng, má đừng lo, mai mốt nó về. Tui đọc tin nhắn đó đi đọc lại không biết bao nhiêu lần, tui hỏi dì Ba, người ta làm tổng đài, mất giọng là mất chén cơm, mà sao nó nhắn nghe bình tĩnh dữ vậy, bình tĩnh như người đã biết trước. Rồi có đêm, khuya lắm, tui nhắn hỏi nó sáng ngày 11 về kịp không. Nó trả lời vé đêm ngày 10 con giữ rồi, sáng con đưa má lên viện. Tui nhắn lại, không về kịp thì má đi với dì Ba, con đừng ráng quá. Nó dạ rồi thôi. Tui nằm nghĩ, 1 đứa con gái đặt vé về coi má mổ, chuyện thường thôi, sao nó hỏi như người đi xa hỏi đường về nhà, như nó không chắc là nó về được. Đêm đó tui thức gần tới sáng, tui nghĩ tới hồi ba nó mất, tui mới ngoài 30, 1 mình gánh con My, nhà không có gì hết, tui cũng từng nói chuyện bằng cái giọng đó, cái giọng của người gánh hết lên vai mà không dám nói nặng thêm 1 câu, sợ nói ra là sụp. Tui nghe cái giọng đó trong người con gái tui, y hệt tui ngày xưa, và tui sợ, sợ nó đang đi đúng cái đường tui đã đi, đường của người đàn bà gánh 1 mình cho tới kiệt sức.

Cho nên bữa nó gọi về, giọng nó mệt tới mức câu nào cũng như ráng mà nói, tui mới nói câu đó, tui nói là tui tính trước cả buổi chiều, không phải nói bừa. Tui nói con đừng gánh hết một mình, con cứ làm điều mà sau này nhìn lại con không thấy xấu hổ là được, còn má thì má tự lo được, con đừng lo cho má nữa, con lo cho con đi. Tui nói xong, đầu dây bên kia im lặng lâu lắm, rồi nó khóc, nó khóc không thành tiếng, chỉ nghe tiếng nấc nghẹn qua điện thoại, khóc như đứa nhỏ, và tui ngồi ở quê, tay cầm điện thoại, khóc theo nó, 2 mẹ con cách nhau mấy trăm cây số, khóc qua 1 sợi dây vô hình. Tui không biết nó đang gánh cái gì, tới giờ tui vẫn không biết, và tui cũng không hỏi nữa, vì tui hiểu có những chuyện người ta không nói ra được không phải vì không thương mình, mà vì nói ra sợ làm khổ mình. Tui chỉ cần nó biết 1 điều thôi: má nó không cần nó gánh, má nó cần nó sống cho đàng hoàng với lòng nó, vậy là đủ rồi.

Trước ngày mổ mấy bữa, dì Ba chở tui đi chùa, tui thắp nhang, người ta tưởng tui cầu cho ca mổ của tui được suôn sẻ, mà tui nói thiệt, nén nhang đầu tiên tui cầu cho con My, cầu cho nó đi đường bình an, cầu cho nó đừng gánh cái gì nặng quá sức nó nữa, nén nhang thứ 2 tui mới cầu cho cái chân của tui. Sư cô ở chùa hỏi sao mặt bà lo dữ vậy, tui nói con gái tui nó đi làm xa, dạo này giọng nó nghe lạ lắm cô ơi, sư cô cười, nói con cái lớn rồi, bà lo ít thôi, tui cũng cười theo mà trong lòng tui nghĩ, làm má thì lo cho tới ngày nhắm mắt, có ít đi được đâu. Đêm con tui lên xe về quê, tui nằm ở bệnh viện tỉnh chờ sáng mai mổ, tui không ngủ được, phần vì cái chân đau, phần vì lòng cứ thấp thỏm. Hồi chiều nó gọi cho tui lần cuối trước khi lên xe, giọng nó đã về rồi, nó nói má ngủ sớm đi, sáng mai con tới nơi là con vô viện với má liền, nó nói câu đó nhẹ tênh như mọi lần nó báo cáo, vậy mà tui nghe xong tui nằm khóc 1 mình trong phòng bệnh, khóc mà không hiểu sao mình khóc, chỉ thấy ngực nó nặng như có ai đè lên. Tới gần sáng thì dì Ba chạy vô, mặt dì xanh lè, nói chị Hai, xe của con My gặp nạn ở đèo, người ta đưa về bệnh viện này hết rồi. Tui ngồi bật dậy, cái chân đau quặn lên mà tui không thấy đau nữa, tui nói đưa tui qua coi nó, dì Ba cản, nói chị sắp mổ, nằm yên đi, tui nổi nóng thiệt sự, tui nói con tui chưa tỉnh thì tui mổ cái gì, nó còn chưa mở mắt mà bắt tui lên bàn mổ là tui không mổ. Người ta đẩy tui qua phòng nó bằng xe lăn, tui thấy nó nằm đó, đầu quấn băng trắng, mặt xây xát, tay cắm kim, ngực phập phồng yếu ớt, tui chống gậy đứng dậy, vịn thành giường, nắm lấy tay nó, tay nó lạnh mà còn ấm hơi người sống, tui nói thầm, má đây nè con, má chưa đi đâu hết, con tỉnh lại đi con. Tui ngồi ở phòng đó 2 ngày, ai kêu về phòng mổ tui cũng không về, cho tới khi nó mở mắt ra, nhìn tui, miệng nó mấp máy không ra tiếng, tui mới chịu cho người ta xếp lịch mổ lại cho tui. Hai tuần sau tai nạn, nằm trên băng ca đẩy vô phòng mổ, tui nghĩ trong bụng, hồi đó tui ngồi chờ nó ra đời ở cái bệnh viện huyện cũ, giờ tui ngồi chờ nó tỉnh lại ở bệnh viện này, làm má là vậy đó, cả đời chỉ ngồi chờ con qua được từng cái cửa khó nhất.

Mấy ngày nó còn nằm viện, có 5 người lạ lần lượt tới thăm nó, dì Ba kể lại cho tui nghe hết, người thì thợ sửa xe, người thì điều dưỡng, người thì ông già cựu lính, người thì bà bán hủ tiếu, người thì anh tài xế lo đám tang cho ba mới xong. Dì Ba nói lạ lắm chị Hai, người nào tới cũng nói là thấy con My quen quen, mà hỏi quen ở đâu thì không ai nói được. Tui nghe, tui chỉ nói tui không biết tụi nó là ai, mà tui biết ơn tụi nó, vì đêm đó trên cái xe đó, con tui không có một mình, nó có 5 người đó ở cùng, mỗi người giữ cho nó 1 phần mà sống sót trở về với tui. Có khi ơn trên cho người ta gặp nhau 1 đêm như vậy là có lý do của nó, lý do gì thì người phàm như tui không cần biết hết, biết là con mình còn sống là đủ rồi. Sau này về nhà dưỡng thương, 2 mẹ con, nó tập nói, tui tập đi, buổi chiều nó đọc từng chữ trong cuốn sổ của nó cho tui nghe, đọc tới chữ má là rõ nhất, tui cười hoài. Nó không kể cho tui nghe mấy đêm đó nó đã qua những gì, tui cũng không gặng hỏi, tui chỉ thấy con gái tui đổi khác: nó ngủ trưa được, nó nhờ dì Ba phụ nó chuyện này chuyện kia mà không áy náy như xưa, và nó nhìn người ta bằng con mắt của người đã từng đứng ở ranh giới mà nhìn lại. Đêm đó, nhà tắt đèn, tui nằm phòng ngoài, nghe phòng trong có tiếng trở mình, rồi tiếng đồng hồ đi qua 3 giờ sáng, tui biết nó lại tỉnh theo cái thói quen trực đêm 600 mấy đêm của nó, nằm đó một mình với bóng tối như mọi lần. Tui với lấy cái điện thoại ở đầu giường, bấm số của nó, nghe nó bắt máy mà không nói được gì, tui nói chậm rãi, nói như hồi nó còn nhỏ tui ngồi quạt cho nó ngủ những đêm cúp điện ở quê: ngủ đi con, đêm nay má gác cho.