Ngoại truyện 2

Đêm ở kho hàng đó, tới giờ tui vẫn không kể lại rành mạch được. Tui chỉ nhớ là có trộm vô kho, rồi tim tui nó đập như trống trận, ngực thắt lại, tui ngồi bệt xuống sàn xi măng mà tưởng đêm đó là đêm cuối của mình. Và tui nhớ có 1 giọng nói, giọng đàn bà trẻ, nó ở đâu đó bên cạnh tui suốt mấy tiếng đồng hồ, nó nói chú ngồi xuống, chú thở chậm thôi, hít vô, thở ra, nó đếm cho tui thở như người ta đếm nhịp cho lính tập, nó không cho tui đứng lên đi bắt trộm tiếp, nó đưa nước cho tui, cứ ngồi bên cạnh mà nói, nó nói chú mà gục ở đây là không ai biết đâu. Sáng ra, trời hửng, tui còn sống, kho còn nguyên, mà tui ngó quanh thì không thấy ai hết, ca trực đêm đó trên giấy tờ chỉ có 1 mình tui. Tui hỏi cậu bảo vệ ca sáng, hồi khuya có ai vô kho không, nó nói không, chỉ có mình chú Tư thôi. Tui không hỏi nữa. Người làm lính như tui, có những chuyện mình biết là thiệt mà không cần phải chứng minh cho ai coi. Tui chỉ biết là từ đêm đó, tui đổi 1 cái tật giữ mấy chục năm: tui không đi tuần 1 mình nữa.

Trước đêm đó, tui trực kho 1 mình quen rồi, vợ tui mất 3 năm, con cái ở xa, nhà ở quê thì để trống, tui ở luôn phòng bảo vệ ở kho, đêm nào cũng 1 mình đi vòng vòng giữa mấy dãy kệ hàng, đèn pin trên tay, ai khuyên tui cũng gạt, tui nói lính già mà sợ gì, 1 mình cho gọn. Sau đêm đó, tui tự lên gặp quản lý kho, xin thêm 1 người trực đôi, quản lý ngó tui lạ lắm, hỏi sao mấy năm nay chú đòi trực 1 mình, nay lại xin thêm người. Tui nói tui già rồi, tim yếu, đi tuần phải có người đi cùng, lỡ tui gục giữa kho thì còn có người biết. Có 1 chuyện tui không kể ai nghe, là mấy đêm liền sau đêm đó, tui pha trà mà cứ rót ra 2 ly, rót xong mới nhớ là phòng trực chỉ có mình tui, ly trà thứ 2 để nguội tới sáng. Rồi có đêm tui giật mình tỉnh giấc lúc 3 giờ, ngồi bật dậy, tai dỏng lên nghe, như chờ 1 giọng nói nào đó kêu mình thở chậm lại, mà phòng thì im ru, chỉ có tiếng quạt quay. Người ta nói già rồi thì hay mơ ngủ, tui thì không cho là mơ, tui cho là có 1 đêm, thiệt sự đã có 1 người ngồi ở cái kho đó với tui, người đó đi rồi mà cái cảm giác được người ta gác cho nó còn ở lại trong người tui, ở lại hoài không chịu đi. Rồi tui bày cho cậu bảo vệ trẻ mới vô cái sổ trực chung, đi tuần về là ghi giờ, ghi tên, 2 người ký chéo cho nhau, tui nói nó nghe, ở đời không ai nên ở 1 mình trong đêm hết, có chuyện gì cũng phải có 1 người biết mình ở đâu. Cậu nhỏ cười, nói chú Tư dạo này khác quá, tui ừ, tui khác thiệt, khác từ cái đêm mà tới giờ tui cũng không giải thích nổi, chỉ nhớ mang máng 1 giọng nói đã giữ tui ngồi yên cho qua 1 đêm dài.

Tháng đó tui xin nghỉ mấy ngày, về quê ăn giỗ vợ tui. Vợ tui mất vì bệnh, giỗ năm nào tui cũng về, thắp nhang, ngồi nói chuyện với cái bàn thờ như nói với người còn sống, đó là chuyến đi duy nhất trong năm của tui. Tui đã mua vé ngày 5, ghế 27, chuyến 21 giờ 30. Nhà xe báo hủy chuyến vì xe nằm xưởng, tui đổi sang ngày 10, giữ ghế cũ, tính về thắp nhang rồi ở lại thêm mấy bữa cho đỡ trống nhà. Tới ngày đi tui ra bến sớm, ngồi chờ ở hàng ghế nhựa. Lúc đó tui thấy 1 cô gái ngồi cách tui mấy ghế, ba lô để dưới chân, mặt nó quen 1 cách kỳ lạ, quen như người đã gặp ở đâu đó trong đêm, tui ngó nó 2 lần, nó không ngó lại tui, nó chỉ ngồi yên nhìn ra cửa bến. Tui tự cười mình, già rồi hay lẫn, gặp ai cũng thấy quen. Mà tới lúc lên xe, lúc xe bắt đầu chao đảo ở đoạn đèo, lúc tui nghe tiếng hét của 1 cô gái vang lên ở giữa xe, tài xế gục rồi, anh Kiên ơi, thì cái cảm giác quen đó lại trở về. Tui không dám chắc đã nghe giọng ấy ở đâu, chỉ thấy nó làm mình bớt hoảng, như cái đêm có người ngồi bên tui ở kho. Tui không nhớ được mặt, không nhớ được tên, cũng không ghép nổi giọng nào với người nào, và xương sống tui lạnh đi 1 cái, rồi bản năng lính trỗi dậy, tui đứng lên làm phần việc của tui.

Phần việc của tui đêm đó thì như mọi người đã biết, giữ trật tự, cho người xuống lần lượt, đứng ở cửa xe mà đếm. Tui đếm 2 lần, tay chỉ từng người, miệng đọc số, như hồi còn trong quân ngũ điểm danh sau 1 trận pháo. Đủ hết người bước được xuống xe, tui quay lên cùng anh Kiên, phụ cô điều dưỡng đưa cô gái ghế 14 xuống. Cô điều dưỡng giữ đầu cho cô suốt, không rời tay. Tui ghi nhận cô đã ra ngoài rồi mới trở lên rà từng dãy ghế, từng gầm ghế một lần nữa, chắc không còn ai trong xe. Cô nằm trên tấm áo khoác trải bên lề, lơ mơ, hỏi không đáp, nên tui vẫn chưa yên. Lúc cấp cứu tới, người ta đưa cô đi bằng cáng, tui đứng ở vệ đường nhìn theo đèn xe cấp cứu khuất trong sương mù, và tui biết danh sách của tui còn thiếu đúng 1 dòng chưa rõ sống c.h.ết. Người lính ghét nhất là danh sách thiếu người mà không biết tin. Ở vệ đường đêm đó, sau khi xe cấp cứu chở cô gái đi, tui cầm đèn pin đi dọc hàng hành khách đang đứng ngồi lố nhố trong sương mù, người thì khóc, người thì gọi điện về nhà, tui cởi cái áo khoác của tui khoác cho 1 bà cụ đang run cầm cập, tui hỏi từng người có ai đau ở đâu không, rồi tui móc trong túi áo ra tờ vé xe của mình, lật mặt sau, ghi lại bằng cây bút chì ai ngồi ghế nào mà tui đếm được, ghi tới dòng cuối thì tui khựng lại, viết: ghế 14, cô gái, đưa đi trước, chưa rõ. Xong tui gấp tờ vé lại, bỏ vô túi áo ngực, chỗ gần tim nhất, như hồi đi lính người ta bỏ thư nhà. Tui về quê thắp nhang cho vợ trễ 1 ngày, ngồi trước bàn thờ mà lòng không yên, tui nói với vợ tui, bà ráng chờ, tui còn 1 người chưa đếm được tin, đếm xong tui mới về ngồi lâu với bà được. Em trai tui ở quê nghe chuyện, nó nói anh Tư dạo này khác, ngày xưa anh có chuyện gì cũng ôm 1 mình, té ngã trong nhà cũng không kêu ai, nay anh biết đi hỏi tin người lạ, biết lo cho người ta. Tui nghe nó nói mới giật mình, ừ, tui khác thiệt, khác từ cái đêm ở kho, như có ai đó đã lén sửa lại trong người tui 1 cái gì đó, sửa êm ru, không tiếng động.

Cho nên về tới Sài Gòn, việc đầu tiên tui làm là đi tìm tin cô gái ghế 14. Tui ra bến, hỏi nhà xe, nhà xe cho tui hay cô nằm ở bệnh viện tỉnh, còn sống, đang dưỡng thương. Tui tới xưởng sửa xe trong bến, gặp anh thợ tên Sơn, người đã nhắc bộ thắng được sửa trước chuyến đi, tui nói cho anh nghe tin cô gái còn sống, anh mừng thấy rõ, nói chú cho tôi địa chỉ bệnh viện, tôi phải tới thăm cô 1 chuyến, tôi thấy cô quen lắm mà nghĩ hoài không ra. Tui ghé quán hủ tiếu ở góc bến, bà chủ tên Phượng, cũng là người trên chuyến xe đó, nghe tui báo tin, bà nói trời đất, vậy là con nhỏ sống rồi, chú Tư nhắn giùm, để tui nấu cháo mang lên cho nó. Cô điều dưỡng tên Trinh thì tui không gặp trực tiếp, tui nhờ bệnh viện huyện chuyển lời, mấy bữa sau nghe nói cô đã lên thăm trước cả tui. Còn anh tài xế tên Kiên, người cầm lái đêm đó, tui gặp lại ở bến sau đám tang của ba anh, tui báo tin, anh đứng yên 1 lúc rồi nói, giọng đó em nghe quen từ đêm ở khoang lái, mà em không dám chắc, chú cho em địa chỉ, em tới cảm ơn cô 1 tiếng. Vậy là 5 người, không ai bảo ai, người nào cũng nói cùng 1 câu là thấy cô gái đó quen, mà không ai nói được là quen ở đâu. Tui nghe riết rồi tui hiểu, có những người đi qua đời mình trong 1 đêm nào đó, họ giữ cho mình sống, rồi họ đi, mình chỉ còn giữ được 1 cảm giác quen thuộc không gọi tên được, và như vậy là đủ, không cần phải nhớ hết mới gọi là biết ơn.

Ngày tui lên bệnh viện thăm cô, tui mang theo túi cam và tờ danh sách tui tự ghi đêm tai nạn, dòng cuối cùng tui ghi thêm: cô gái ghế 14, bị nặng nhất, còn sống. Tui đưa cho cô coi, nói với cô là giờ thì đủ hết rồi, không thiếu ai. Cô không nói được, cô viết vô cuốn sổ nhỏ cảm ơn tui đã đếm đủ người, tui đọc mà cổ họng nghẹn lại, lính già như tui ít khi nghẹn vì mấy chuyện đó, vậy mà bữa đó tui nghẹn thiệt. Tui ngồi 1 lúc rồi về, ra tới cửa tui còn dặn, cô dưỡng thương cho khỏe, chừng nào cô về quê hẳn, để tui rủ đủ 5 người tới thăm cô 1 lần cho đàng hoàng, người ta sống sót cùng nhau qua 1 đêm thì phải biết mặt nhau cho tử tế. Cô gật đầu, cười, nụ cười của người mất giọng mà mắt thì nói được hết.

Tờ vé ghi danh sách đó, tui vẫn giữ, gấp làm tư, để trong túi áo ngực mỗi khi đi trực, nằm cạnh chỗ trước đây tui để vé xe. Thỉnh thoảng đi tuần ngang qua bến xe, tui ghé quán hủ tiếu của bà Phượng ăn 1 tô, ngó qua xưởng thấy anh Sơn còn cặm cụi soi từng con ốc xe, tui lại nghĩ tới 6 người xa lạ ngồi rải ra trên 1 chuyến xe, không ai biết ai, vậy mà qua 1 đêm thì thành 1 danh sách nằm chung trong túi áo của tui, và có lẽ cũng nằm chung trong lòng của 5 người còn lại, mỗi người giữ 1 mảnh, không ai giữ hết, mà cộng lại thì đủ. Giờ tui vẫn trực kho, vẫn trực đôi với cậu bảo vệ trẻ, đêm nào đi tuần về tui cũng ghi vô sổ: đủ người, không ai bị bỏ lại. Cậu nhỏ hỏi sao đêm nào chú cũng ghi câu đó, có gì đâu mà ghi hoài. Tui nói nó nghe, hồi trẻ đi lính, tui học được 1 điều, người ta sống qua 1 đêm không phải vì người ta giỏi, mà vì có ai đó chịu thức mà gác cho người ta ngủ. Giờ tui già rồi, tui không gác được nhiều nữa, tui chỉ ghi lại cho chắc là trong cái kho này, trong đêm nay, mọi người đều còn đủ. Ghi xong, tui ngồi xuống ghế, rót ly trà, và thức tới sáng, như mọi người trực đêm vẫn làm cho nhau từ xưa tới giờ, và như có 1 người đã từng làm cho tui trong 1 đêm mà tui không quên được cảm giác có người ngồi bên cạnh.