Chương 22

My tỉnh lại ở bệnh viện tỉnh sau 2 ngày lúc tỉnh lúc mê, trần nhà trắng, mùi thuốc sát trùng, tay trái cắm kim truyền, đầu quấn băng, và người đầu tiên cô thấy là dì Ba, ngồi ở ghế cạnh giường, gật gù ngủ, tay vẫn nắm chặt tay phải của cô. Cô mở miệng định gọi dì, và không có tiếng nào ra hết, cổ họng cô chỉ rung lên 1 cái rồi im bặt, giống hệt cái ngày mất giọng trước ca gác 5, chỉ khác là lần này không phải phạt của hệ thống, mà là cái giá thật, bằng xương bằng thịt. Cô thử ngồi dậy, 2 xương sườn nứt nhói lên làm cô nằm xuống lại ngay, dì Ba tỉnh giấc, đỡ cô nằm yên, nói con nằm yên đó, đừng ráng, con mê man 2 ngày rồi, bệnh viện gọi cho dì từ điện thoại của con, dì đang ở viện với má con nên qua đây ngay lúc nhận tin, ba lô của con bệnh viện giữ, dì mang về phòng cho con rồi. Dì kể là đêm đó bệnh viện này tiếp nhận cả xe, người nhẹ thì đã về hết, người nặng thì còn mấy người nằm lại, báo đài người ta nói là may mắn lắm, xe mất lái ở đèo mà không có người tử vong, và dì nói tới đó thì nắm tay cô chặt hơn, nói dì nghe người ta nói không có người tử vong mà dì mừng muốn khóc, vì dì biết con nằm trong cái xe đó. Bác sĩ nói cô bị chấn thương đầu, nứt 2 xương sườn, vết thương ở thái dương khâu 6 mũi, còn giọng nói thì do chấn động và sang chấn, dây thanh không tổn thương nặng nhưng cô tạm thời không phát âm được, giọng sẽ về dần trong vài tháng, phải nghỉ ngơi, tránh căng thẳng, tránh thức đêm. Dì Ba đưa cho cô 1 cuốn sổ nhỏ và cây bút, cô viết dòng đầu tiên sau tai nạn, chữ run run: cả xe có ai sao không dì. Dì Ba đọc, nói không ai sao hết con, tài xế qua cơn nguy kịch rồi, đang nằm ở khoa khác, hành khách ai cũng chỉ bị nhẹ, có con là nặng nhất thôi, con yên tâm mà dưỡng thương đi. My nghe dì, gật đầu, và nhắm mắt lại, ngủ tiếp 1 giấc dài, vì cuối cùng thì cô cũng được phép ngủ mà không phải chờ chuông reo.

Những ngày sau đó, 5 người tới thăm cô, từng người một, không hẹn mà gặp, như danh sách lại hiện ra lần cuối theo 1 cách khác. Sơn tới trước, mang theo 1 giỏ trái cây, anh ngồi ở ghế cạnh giường, nói anh là người kiểm tra chiếc xe đó hôm trước, anh nghe chú Tư báo cô gái ghế 14 đã tỉnh, anh tới coi cô sao rồi, rồi anh nhìn cô 1 lúc, nói thêm, giọng ngần ngại: mà sao anh thấy cô quen quen, như gặp ở đâu rồi mà nhớ không ra. My viết vào sổ: cảm ơn anh đã dặn sửa bộ thắng. Sơn đọc, giật mình, hỏi sao cô biết chuyện bộ thắng, My viết tiếp: hôm đó tôi nghe anh dặn ở xưởng. Sơn gật gù, nói vậy là cô cũng ở bến hôm đó, thảo nào anh thấy quen, rồi anh cười, nói bộ thắng mà không sửa là đêm đó không biết ra sao, cô dưỡng thương cho khỏe, khỏe rồi ghé xưởng anh chơi. Trinh tới sau, trong bộ đồ bệnh viện huyện, cô nói em là điều dưỡng đi cùng chuyến xe, em sơ cứu cho chị ở đèo, em qua thăm coi chị tỉnh chưa, chị tỉnh là em mừng rồi. Cô kiểm tra vết băng trên đầu My theo thói quen nghề, dặn dì Ba cách thay băng, rồi nói, giọng nhỏ đi: giọng chị hôm đó hét lên trong xe, em nghe quen lắm, như em đã nghe ở bệnh viện nào rồi, mà em nghĩ hoài không ra. My viết: cảm ơn em đã giữ đầu cho chị. Trinh đọc, cười, nói chị nhớ được vậy là tốt rồi, chị nghỉ đi, giọng chị vài tháng nữa sẽ về thôi, em làm ở bệnh viện em biết.

Tư Đạt tới vào 1 buổi chiều, ông mang theo 1 túi cam, đặt lên bàn, rồi lấy trong túi áo ra 1 tờ giấy gấp tư, mở ra cho cô coi, đó là danh sách ông tự ghi lại đêm tai nạn, ghi lại từng người ông đếm được ở cửa xe, và dòng cuối cùng ông ghi thêm sau này: cô gái ghế 14, bị nặng nhất, còn sống. Ông nói đêm đó tôi đếm đủ hết, chỉ còn cô là tôi chưa biết tin, nay tôi tới coi cô sống thật chưa, thấy cô ngồi dậy được vầy là tôi gạch tên cô khỏi lo rồi. My viết: cảm ơn chú đã đếm đủ người. Ông đọc, gật đầu, nói đếm đủ người là việc của tôi, không ai bị bỏ lại là được, cô dưỡng thương đi, đừng lo gì hết. Dì Phượng tới mang theo 1 cặp lồng cháo, dì nói cháo này dì nấu, con ăn cho lại sức, con là cô gái hôm đó hét lên trong xe phải không, dì nghe giọng con quen lắm, quen như giọng người nhà, mà dì nghĩ hoài không biết gặp con ở đâu. My viết: con ăn hủ tiếu của dì hoài. Dì đọc, cười to, nói vậy là khách quen của dì, thảo nào, khỏe rồi về Sài Gòn ghé quán dì, dì cho con ăn 1 tô không lấy tiền, dì mở lại quán rồi, góc bến đó thiếu dì mấy bữa là khách người ta hỏi um lên. Kiên tới sau cùng, sau đám tang của ba anh, anh mặc áo sơ mi đen, đứng ở cửa phòng 1 lúc mới vào, anh nói anh là người cầm lái đêm đó, anh tới cảm ơn cô, vì cô đã nhờ anh để ý trước, rồi lại gọi đúng lúc tài xế gục, mà anh nói thiệt, từ đêm đó tới giờ anh cứ thấy mặt cô quen, giọng cô quen, như đã đi cùng anh 1 chuyến xe nào rồi, mà anh nhớ không ra. My nhìn anh, viết vào sổ: anh về lo đám cho bác xong chưa. Kiên đọc, gật đầu, nói xong rồi, ba anh yên nghỉ rồi, cảm ơn cô, cô dưỡng thương cho khỏe, rồi anh đứng dậy đi, tới cửa còn quay lại nhìn cô 1 lần nữa, như vẫn còn cố nhớ, rồi mới đi hẳn.

Mẹ cô, bà Hai Lành, là người tự xin dời lịch mổ lại, dù bệnh viện đã xếp lịch sáng ngày 11 như cũ. Dì Ba kể là sáng hôm đó, bệnh viện gọi má lên chuẩn bị mổ, má nghe tin con gái gặp nạn ở đèo, má nói liền là con tôi chưa tỉnh thì tôi mổ gì được, chừng nào nó tỉnh tôi mới mổ, rồi má chống gậy qua phòng con gái nằm, ngồi ở đó cả buổi, tay nắm tay con, chờ con mở mắt. My nghe dì kể, viết vào sổ: má chờ con 2 ngày ở phòng này. Dì gật đầu, nói ừ, má con ngồi đây chờ, ai kêu đi mổ má cũng không đi. Tới khi My tỉnh hẳn, ngồi dậy được, mẹ mới chịu cho bệnh viện xếp lại lịch, và 2 tuần sau đêm tai nạn, mẹ lên bàn mổ thay khớp gối, ca mổ thành công, My ngồi xe lăn ở ngoài hành lang phòng mổ cùng dì Ba chờ, tay cầm cuốn sổ nhỏ, viết sẵn 1 dòng để giơ lên khi mẹ tỉnh: má mổ xong rồi, con ở đây. Mẹ tỉnh lại, đọc dòng đó qua mắt mờ, nắm tay cô, nói ừ, má biết con ở đây, rồi mẹ ngủ tiếp. Những ngày sau, mẹ tập đi từng bước trong hành lang bệnh viện, còn My thì tập nói lại từng tiếng, 2 mẹ con, 1 người tập đi, 1 người tập nói, dìu nhau theo đúng nghĩa đen. Chị Bảy Thu ở tổng đài gọi điện lên, dì Ba nghe máy thay, chị nói cho My nghỉ việc trực đêm luôn đi, giọng chưa về mà trực đêm nữa là hư luôn, công ty sẽ tính chế độ cho em nó, chừng nào khỏe muốn làm việc ngày thì tính sau. My nghe xong, nhờ dì Ba cầm điện thoại giùm, cô viết 1 tin nhắn gửi cho chị Bảy: em cảm ơn chị, lần đầu em ngủ gục trong ca chị trừ điểm nội bộ rồi xin quản lý cho em, giờ em nghỉ thiệt rồi chị đừng giấu nữa, chị giữ sức khỏe, ca đêm lạnh lắm. Dì Ba đọc tin nhắn đó cho chị Bảy nghe qua điện thoại, đầu dây bên kia im 1 lúc rồi chị nói, giọng nghèn nghẹn: nó viết vậy đó hả, trời đất, nó nằm viện mà nó còn nhớ chuyện đó, kêu nó dưỡng thương cho khỏe đi, giọng về được là mừng rồi, việc làm để sau tính. My nghe xong, viết vào sổ: vậy là con hết trực đêm rồi. Dì Ba đọc, nói ừ, hết trực đêm là tốt, con trực hơn 600 đêm rồi, nghỉ được rồi đó con.

Buổi tối trước ngày xuất viện, My mở cuốn sổ nhỏ dì Ba đưa, lật tới 1 trang trắng, viết chậm rãi từng dòng, lần này không phải danh sách người sắp c.h.ết, mà là danh sách người còn sống: ghế 11 Lê Thu Trinh, sống; ghế 14 Diễm My, sống; ghế 18 Phạm Văn Sơn, sống; ghế 27 Tư Đạt, sống; ghế 31 Sáu Phượng, sống; ghế đầu Hoàng Văn Kiên, sống. Viết xong, cô nhìn 6 dòng đó 1 lúc lâu, tay cô lần này không run nữa, chữ nào ra chữ nấy, rõ ràng, rồi cô gấp cuốn sổ lại, để vào ba lô, từ nay cuốn sổ này không cần mở ra lúc 3 giờ sáng nữa. Xuất viện, 2 mẹ con về nhà ở quê dưỡng thương, mẹ đi lại còn chậm, phải vịn tường từng đoạn, My thì nói được vài tiếng khàn khàn mỗi ngày, mỗi ngày thêm được 1 chút. Buổi chiều, 2 mẹ con ngồi ở hiên nhà, mẹ gọt trái cây, My tập nói theo lời bác sĩ dặn, đọc từng chữ một trong cuốn sổ của mình, đọc tới chữ má thì tiếng ra rõ nhất, mẹ nghe, cười, nói chữ đầu tiên con nói rõ lại là chữ má, vậy là được rồi, từ từ rồi nói được hết. Hàng xóm qua thăm, ai cũng nói tai qua nạn khỏi là phước lớn, mẹ nghe, chỉ nói phước này là của cả xe, không phải của riêng nhà mình. Lá thư cô viết sáng ngày 9 vẫn nằm trong ngăn kéo ở phòng trọ Sài Gòn, chưa ai mở, và giờ thì không cần mở nữa, chị chủ trọ giữ phòng cho cô tới hết tháng, dì Ba nói để ít bữa dì lên dọn đồ về luôn cho con. Đêm đó, nhà đã tắt đèn hết, My nằm ở phòng trong, tới 3 giờ sáng cô tỉnh giấc theo thói quen cũ, nằm yên nghe tiếng đồng hồ tích tắc, không chuông reo, không cuộc gọi, chỉ có bóng tối bình thường của 1 đêm quê, và cô nằm đó, không ngủ lại được, như mọi đêm trực cũ. Điện thoại trên bàn rung lên, số của má, gọi từ phòng bên, cô bấm nghe, áp điện thoại vào tai, không nói được gì, chỉ nghe giọng má ở đầu dây bên kia, chậm, đều, ấm như 1 bàn tay đặt lên trán: ngủ đi con, đêm nay má gác cho.