Chương 21

21 giờ 30, xe lăn bánh rời bến, My ngồi ở ghế 14, ba lô để dưới chân, dây an toàn thắt chặt hơn mọi lần cô đi xe. Cô nhìn quanh xe lần cuối trước khi đèn tắt: ghế đầu sát khoang lái là Kiên, áo sơ mi đen, mắt nhìn ra đường không ngủ; ghế 11 là Trinh, đang nhắn tin cho ai đó rồi mới cất điện thoại; ghế 18 phía sau là Sơn, tay đặt trên đùi, ngồi thẳng như người quen đi xe; ghế 27 là Tư Đạt, túi áo ngực phồng lên vì tờ vé gấp làm tư; ghế 31 là dì Phượng, ôm 1 túi đồ quê, gà gật từ lúc xe chưa chạy. 6 người, đủ 6 cái tên trong danh sách, giờ ngồi rải ra trên cùng 1 chiếc xe, không ai biết ai, không ai biết đêm nay sẽ ra sao, trừ cô. Đèn xe tắt, hành khách dần ngủ hết, xe chạy êm qua những chặng đường đầu, dừng 1 lần ở trạm dừng chân cho khách xuống vệ sinh. Ở trạm dừng, My nhờ phụ xe báo ngay nếu tài thấy mệt, rồi hỏi Kiên có thể để ý khoang lái cùng cô lúc qua đèo không. Kiên nói anh cũng không định ngủ, anh làm nghề lái xe, đường này anh biết. Cô cảm ơn, quay sang Trinh nhờ nếu lát nữa có ai khó chịu thì phụ cô một tay, Trinh gật đầu. Cô không nói tới hệ thống, chỉ nói cô lo đường đèo và muốn nhờ người đi cùng để ý. Ở trạm dừng, anh tài xế xuống xe ăn vội 1 tô mì, còn cười nói với anh phụ xe trẻ là chạy chuyến này xong anh nghỉ 2 ngày về thăm nhà, nhìn anh ta lúc đó khỏe mạnh, bình thường, không ai nghĩ được là mấy tiếng nữa anh ta sẽ gục xuống ngay trên ghế lái. Kiên xuống xe mua 1 ly cà phê đen, đứng uống ở cửa xe, mắt vẫn tỉnh như người không có ý định ngủ trên cả chuyến đi. Dì Phượng không xuống, dì ngủ luôn trên ghế, ôm túi đồ quê, ngủ say như người đã quen ngủ ở bất cứ đâu. My xuống xe đi lại cho đỡ tê chân, nhìn chiếc xe đậu sáng đèn giữa trạm, nhìn từng hành khách lục tục lên lại, và thấy mọi thứ bình thường tới mức cô gần như không tin được là cái bình thường này chỉ còn kéo dài được vài tiếng nữa. Xe chạy tiếp vào đêm, và My ngồi ở ghế 14, không ngủ được 1 phút nào, nhìn đồng hồ trên điện thoại đi qua từng giờ, 23 giờ, 0 giờ, 1 giờ, 2 giờ, rồi 3 giờ, 3 giờ sáng đầu tiên trên chuyến xe thật, không có chuông reo, không có cuộc gọi không số nào hết, chỉ có tiếng động cơ đều đều và tiếng ngáy khẽ của hành khách, và cô ngồi yên trong cái bình thường đó, chờ 4 giờ 20 phút tới như chờ 1 cái hẹn cuối cùng.

Trước lúc lên đèo, My nhờ phụ xe nhắc cả xe thắt dây an toàn, rồi cúi xuống kéo ba lô sát vào gầm ghế, giữ lối đi trống. Một người phía sau còn xếp thùng đồ ngoài lối, cô xin anh kê lại, nói lát xe cua nhiều, để vậy người ta vấp. Anh càu nhàu một câu rồi cũng nhấc lên. Tư Đạt ở cuối xe nhìn thấy, phụ cô gọi người ngồi cạnh cất nốt túi xách đang thò ra ngoài. My cảm ơn chú, quay về ghế. Cô muốn nhắc thêm gì đó nhưng nhìn ai cũng đang ngái ngủ, cô chỉ nói qua đèo mình ráng ngồi yên, tới trạm hãy xuống đi lại. Kiên ngoái đầu bảo cô cứ ngồi, anh trông phía trước cho. Cô gật đầu, siết lại dây an toàn, bàn tay đặt lên điện thoại nhưng không mở ghi chú nữa. Những việc có thể nhờ người ta, cô đã nhờ; đoạn đường trước mặt vẫn chỉ có thể đi qua từng phút một.

4 giờ 15 phút sáng ngày 11, xe vào đoạn đèo, sương mù dày lên ngoài cửa kính, đèn xe chỉ soi được một quãng ngắn phía trước. My nhắc phụ xe để ý tài, anh ta gật đầu, lên gần khoang lái. Cô ngồi thẳng, mắt không rời gương chiếu hậu trong xe. Kiên cũng đã bỏ điện thoại vào túi, nghiêng người nhìn đường. Tài xế vẫn đáp lời phụ xe rõ ràng, nói qua hết đèo anh sẽ dừng, không có dấu hiệu nào giống cái đầu gật gù cô từng thấy trong ca gác của Kiên. Rồi đúng 4 giờ 20, đầu anh ta gục sang một bên, cả người đổ nghiêng, tay rời vô lăng. My hét lên trước khi xe kịp chao: tài xế gục rồi, anh Kiên ơi. Anh đã chồm tới ngay từ tiếng đầu tiên. Phụ xe giữ người tài xế khỏi đổ chắn khoang lái, còn Kiên giành lấy vô lăng. Xe ngoặt về vách núi, quẹt lan can một cái tóe lửa, rồi chao về phía mép đường bên vực. Từ dãy ghế 18, Sơn quát mọi người giữ lối phía trước cho trống, để người biết lái lên thay, đừng bu vào khoang lái. Phụ xe vừa kéo được tài xế sang bên thì Kiên đã vào được ghế, giữ hướng xe và giảm tốc. My nghe tiếng Sơn gọi lớn: thắng làm lại rồi đó anh, tôi kiểm tra xe này, anh giữ xe đi. Kiên không quay lại, hai vai gồng cứng. Xe ép về phía vách núi, thân quẹt dọc vách đá một quãng, kính bên vách nứt răng rắc, mùi khét xộc vào khoang. Rồi xe dừng hẳn, nghiêng người, đầu chúi sát vách, khói mỏng bốc lên phía trước. Không ai văng qua cửa, nhưng tiếng khóc và tiếng đồ đạc rơi vẫn còn nối nhau trong bóng tối.

Lúc xe bắt đầu chao đảo, có người ở phía sau đã đứng lên chen ra lối đi, chắn đường phụ xe kéo tài xế sang bên. My tháo dây an toàn, đứng lên ra hiệu cho họ ngồi xuống. Cô vịn vào thành ghế, dùng đúng cái giọng tổng đài của mình, cái giọng đã dỗ ngủ bà cụ quận 8, đã giữ ông Tư thở chậm trong kho, để nói to, rõ, át tiếng hoảng loạn trong xe: mọi người ngồi yên, bám chặt vào ghế trước, cúi đầu xuống. Vài hành khách nghe theo cô, vài người vẫn la hét, và đúng lúc xe quẹt vào vách đá rồi dừng đột ngột, quán tính quật cô về phía trước, cô văng dọc theo lối đi, đầu đập vào cạnh ghế kim loại, người ngã xuống sàn xe, và mọi thứ tối sầm lại trong 1 nhịp, rồi sáng lại, đau tới mức cô không thở nổi, nằm yên ở lối đi, nghe tiếng người la, tiếng khóc, tiếng Kiên quát ở khoang lái: tắt máy đi, tắt máy trước đã, mở hết cửa ra.

Xe vừa đứng yên, Tư Đạt đã lên tiếng từ dãy ghế 27. Giọng cựu lính của ông trầm, dứt khoát: mọi người bình tĩnh, không chen lấn, người già và người bị thương đi trước, ai đi được thì đỡ người bên cạnh. Ông xuống đứng ở chân cửa, vừa dìu người vừa đếm, không để đám đông dồn lại ngay sát xe. Kiên tắt máy rồi quay sang phụ xe, hai người kiểm tra anh tài xế đang nằm nghiêng ở khoang trước. Trinh lên tới nơi, thấy anh còn thở nhưng miệng méo, cô nói nghi đột quỵ và nhờ họ đưa anh xuống chỗ an toàn, chừa lối cho người còn kẹt phía sau. Trong lúc Kiên với phụ xe đỡ người tài xế xuống, cô quay lại giữ đầu My, lấy khăn ép vào vết thương ở thái dương. My còn mở mắt được nhưng không ngồi dậy nổi, cô chỉ nghe Trinh gọi chị nhìn em đây, đừng ráng đứng.

Dì Phượng đã xuống cùng nhóm đầu, gọi cấp cứu từ vệ đường. Dì nói xe khách gặp nạn ở đèo, có một người nghi đột quỵ và một cô gái bị thương ở đầu, còn những người khác đang xuống xe. Đầu dây hỏi vị trí, dì quay sang người phụ xe vừa xuống, đọc lại số cây trên cột mốc anh chỉ cho. Giọng dì rõ, đều, không cố nói nhanh. Dì bật đèn điện thoại, đứng trong khoảng lề an toàn để người tới hỗ trợ nhìn thấy, tay kia giữ một bà cụ đang run. Bà cứ hỏi xe còn chạy được không, dì bảo chuyện xe để người ta lo, bác ngồi đây với con, người nhà biết mình còn sống là được rồi.

Đưa tài xế ra khỏi xe xong, Kiên quay lên cùng ông Tư. Trinh vẫn ở bên My, nói chị còn thở đều nhưng đang lơ mơ, phải đỡ cẩn thận. Ba người đưa cô xuống, Trinh giữ đầu và không rời cô. Tư Đạt ghi nhận cô gái ghế 14 đã ra ngoài, rồi mới quay lên rà từ đầu tới cuối xe, soi từng gầm ghế để chắc không sót ai. Ông kiểm tra lại với phụ xe, so người đã xuống với danh sách hành khách. Đủ hết rồi, ông nói, nhưng khi nhìn My nằm yên trên tấm áo khoác trải bên lề, ông vẫn không yên. Đếm thấy người ra khỏi xe là một việc, biết người ấy còn qua được đêm này hay không lại là việc khác. Ông đi dọc nhóm hành khách hỏi có ai chưa báo được cho nhà thì đưa điện thoại ông cho mượn, giọng vẫn chắc, chỉ có tay cầm đèn là run nhẹ.

Kiên đứng cạnh My một lúc, nhìn gương mặt cô như đang cố nhớ một chuyến xe nào khác. Trinh nhờ anh lấy thêm áo khoác che sương, anh làm ngay, không hỏi thêm. Sơn vừa giúp phụ xe chèn giữ xe xong, xuống tới chỗ họ, nói may mà bộ thắng làm kịp, hôm trước anh kiểm tra đã nhất quyết không cho xe đi nếu chưa sửa. Kiên ngồi xuống vệ đường, hai tay vẫn còn run, đáp tôi giữ được hướng xe mà thắng không ăn thì không thể dừng sát vách như vậy đâu. Sơn lắc đầu, nói xe có tốt mà không có người biết lái lên thay thì cũng chịu. Hai người nhìn nhau một lúc rồi im, giữa họ là cái hiểu rất cụ thể của người vừa thoát khỏi một việc chỉ lệch thêm chút nữa là không còn ngồi đây nói được.

Xe cấp cứu tới sau đó, tiếng còi vọng qua sương mù rồi gần dần. Trinh bàn giao tình trạng tài xế và My, nói cô gái lúc đầu còn tỉnh, sau lơ mơ, vết thương ở đầu vẫn đang chảy m.áu. Nhân viên y tế khám và đưa My lên cáng. Dì Phượng đứng nép sang một bên, tay vẫn cầm điện thoại, đợi đầu dây xác nhận đã có người tiếp nhận mới cúp. Ông Tư nhìn theo cáng, hỏi được tên bệnh viện rồi ghi vào mặt sau tờ vé. My hé mắt, thấy Trinh đang ở sát bên, cô thều thào hỏi có ai sao không em. Trinh nắm tay cô: mọi người đều ra khỏi xe rồi chị, tài xế còn thở, có người đang lo, chị giữ sức. My nghe được câu đó, bàn tay trong tay Trinh thả lỏng. Cô không biết lát nữa bác sĩ sẽ nói gì, chỉ biết ở đây chưa có ai bị bỏ lại, cả năm người cô đã gác đều đang ở bên nhau, làm được phần việc của mình. Rồi cô nhắm mắt, bóng tối tới êm như một giấc ngủ bình thường.