Chương 20

2 giờ 50 phút sáng ngày 10, 1 cuộc gọi bình thường cuối cùng gọi tới, 1 anh thanh niên hỏi số điện thoại của bến xe, My đọc cho anh ta, ghi sổ, cúp máy, và sau đó bàn trực im lặng hẳn, như cả tổng đài cũng đang chờ cùng cô. Cô ngồi ở bàn trực này đã hơn 600 ca đêm, đã nghe không biết bao nhiêu cuộc gọi của người lạ, người mất ngủ, người say rượu, người hoảng loạn lúc nửa đêm, và đêm nay, cuộc gọi quan trọng nhất trong hơn 600 ca đêm đó không phải là cuộc gọi của người lạ nào hết, mà là cuộc gọi chờ chính cô trả lời. 3 giờ đúng, điện thoại tổng đài trên bàn trực reo lên, không phải điện thoại cá nhân của cô như đêm ở phòng trọ, mà là chiếc điện thoại bàn mà đêm đầu tiên mọi chuyện đã bắt đầu từ đó. My nhìn màn hình, cuộc gọi không số, cô hít 1 hơi dài, bấm nhận, giọng nói vang lên, vẫn là giọng của chính cô, phẳng lặng, khô, gọn, không nhanh, không chậm.

- Ca Gác Cuối mở. Cô trả lời đi, nhận hay từ chối, 1 câu thôi, không có câu thứ hai. Ta nói lại lần cuối cho rõ, nhận ca, cô sống chắc chắn, 5 dấu ấn đóng lại, 5 người c.h.ết thay cô trên chuyến xe đêm nay. Từ chối, cô giữ 5 đổi thay, ta tan biến, đêm nay cô tự đối mặt. Trả lời đi.

My ngồi thẳng ở bàn trực, 2 tay đặt trên bàn, và cô nghĩ tới câu nói của má ở đầu dây tối ngày 8, con cứ làm điều mà sau này con nhìn lại con không thấy xấu hổ là được, và cô thấy câu trả lời của mình đã nằm sẵn ở đó từ lúc nào, không cần nghĩ thêm nữa, không cần cân thêm nữa. Cô nói, giọng rõ, không run, đúng 1 câu như hệ thống đã dặn.

- Tôi từ chối ca cuối.

Đầu dây bên kia im lặng 1 lúc, lâu hơn mọi lần im lặng trước đây của hệ thống, rồi giọng nói vang lên lại, vẫn là giọng của cô, nhưng lần này không còn khô như mọi lần nữa, mà chậm hơn, nhẹ hơn, như 1 người vừa đặt xuống 1 thứ đã mang theo rất lâu.

- Đã ghi nhận. Cô giữ lại 5 đổi thay mà cô đã làm được. Ta tan biến từ đây. Đêm nay, không còn ai gác cho cô nữa, không còn lớp đêm, không còn luật, không còn chuông reo lúc 3 giờ sáng. Cô tự đi tiếp bằng phần mình.

My nắm chặt điện thoại, nói vậy là hết rồi sao, hệ thống đáp, hết rồi, rồi nó dừng 1 giây, và nói thêm 1 câu cuối cùng, câu mà My không ngờ sẽ nghe từ cái giọng đã đọc luật cho cô nghe suốt mấy ngày qua: cảm ơn cô đã gác 5 đêm. Cuộc gọi tắt, thời lượng 00:00, không ghi âm, giống hệt mọi cuộc gọi trước, chỉ khác là lần này, sau khi tắt, mọi thứ thật sự kết thúc. Tới lúc đó tay cô mới bắt đầu run, run sau khi mọi chuyện đã xong, như người ta chỉ run khi không còn phải gồng nữa. Cô đứng dậy, đi vào phòng rửa mặt ở tổng đài, xối nước lạnh lên mặt, nhìn mình trong gương, vẫn là gương mặt đó, mắt thâm vì trực đêm, tóc búi gọn, không có gì thay đổi hết, không có dấu hiệu gì cho thấy cô vừa từ chối 1 thứ có thể cứu mạng mình. Cô nói nhỏ với người trong gương, bằng giọng của chính mình, giọng mà hệ thống đã mượn suốt mấy ngày qua, giờ trả lại cho cô nguyên vẹn: xong rồi, từ đây tự đi. Rồi cô quay lại bàn trực, ngồi xuống, và trực tiếp phần ca còn lại như 1 người trực đêm bình thường.

Cô ngồi yên ở bàn trực, nhìn nhật ký cuộc gọi trên màn hình, cuộc gọi vừa rồi không có trong nhật ký, giống hệt mọi cuộc gọi của hệ thống từ đêm đầu tiên tới giờ, không ghi âm, không số, không dấu vết, chỉ có cô là nhớ nó đã từng xảy ra. Cô mở ghi chú trong điện thoại, gõ 1 dòng cuối cùng, dưới tất cả những dòng về luật, về ca gác, về danh sách: tôi từ chối ca cuối, hệ thống tan biến, từ đây tôi tự đi. Cô đọc lại dòng đó 1 lần, rồi khóa điện thoại, đặt xuống bàn, và ngồi yên ở bàn trực, nhìn đồng hồ đi qua 3 giờ 5 phút, 3 giờ 10 phút, 3 giờ 15 phút, và không có gì xảy ra nữa, không khung hình danh sách nào chớp lên, không tin nhắn không người gửi nào tới, không giọng nói nào vang lên. Năm ca gác trước, cứ tới 3 giờ sáng là chuông reo đưa cô đi, còn từ đêm nay, 3 giờ sáng qua đi như 1 giờ bình thường, và cái bình thường đó làm cô vừa nhẹ người, vừa trống rỗng, như 1 căn phòng vừa có người dọn đi hết đồ đạc. Cô mở điện thoại cá nhân, những tin nhắn không người gửi đã biến mất khỏi hộp thư, như chưa từng tồn tại, chỉ còn lại ghi chú của chính cô, sổ tay của chính cô, và vé xe của chính cô, chuyến 21 giờ 30 đêm nay, ghế 14. Trước khi hết ca, cô nhắn cho Khải thêm một lần: nếu có gì bất thường thì anh báo em, đừng vì em cần về mà cố cho xe chạy. Khải trả lời sẽ kiểm tra lại trước giờ xuất bến. Luật đã hết, cô còn nghĩ tới chuyện nói thẳng lời báo tai nạn, nhưng điều cô có trong tay chỉ là ký ức của riêng mình. Cô nhắn thêm rằng nếu xe không đổi được giờ thì cho cô xin số liên lạc của phụ xe để cô báo ngay lúc thấy có chuyện. Cô trực hết ca trong yên lặng, nghe thêm vài cuộc gọi bình thường, ghi sổ như mọi đêm, và tới 6 giờ sáng, chị Bảy Thu tới nhận ca sáng, hỏi đêm qua có gì không em, My nói dạ không có gì hết chị, đêm qua yên lắm, chị gật đầu, nói ừ, yên là tốt, rồi chị ngồi vào bàn, bắt đầu ca của mình như mọi ngày. My bước ra khỏi tổng đài, nghe câu trả lời của chính mình còn vang trong đầu, không có gì hết chị, và thấy nó vừa đúng vừa không đúng, đúng là vì nhật ký trống, sổ trực sạch, không có gì để báo cáo hết, không đúng là vì đêm qua là đêm mà cả 1 hệ thống đã tan biến ngay trên bàn trực này, mà người duy nhất biết chuyện đó lại vừa nói là không có gì hết. Cô đi bộ về phòng trọ trong nắng sớm, biết rằng từ đêm nay trở đi, cô sẽ không còn ngồi ở bàn trực này vào những đêm như thế này nữa, dù cô có muốn hay không, vì mọi thứ đã đổi khác rồi.

Ban ngày ngày 10, cô về phòng trọ ngủ 1 giấc dài, ngủ không mơ, tới chiều mới dậy. Cô đi ra quán bún đầu hẻm, gọi 1 tô bún bằng giọng của mình, rõ ràng, không khàn, không mất tiếng, chủ quán nghe giọng cô, nói ủa, giọng em về rồi đó, hôm bữa em mất giọng cả ngày, quán này tưởng tổng đài mất giọng hay nhất khu luôn rồi chứ. My cười, nói dạ, giọng em về rồi, rồi cô ăn hết tô bún, chậm rãi, như 1 người ăn bữa ăn tử tế cuối cùng trước 1 chuyến đi dài, trả tiền, đi về phòng trọ, nhìn đồng hồ treo tường vẫn chạy đều trên tường, cái đồng hồ đã chứng kiến đêm cô nằm chờ cuộc gọi cuối trong phòng trọ, giờ chỉ còn là 1 cái đồng hồ bình thường, chỉ giờ cho 1 người bình thường chuẩn bị đi xe đêm. Cô ra ban công lấy đồ đã phơi từ hôm qua vào, đồ khô, thơm nắng, cô gấp từng cái, xếp vào tủ, phòng trọ gọn gàng như chưa từng có mấy ngày bão tố đi qua. Điện thoại báo tiền lương tháng đã về tài khoản, cô mở ứng dụng, chuyển luôn số tiền đó cho dì Ba, không giữ lại gì ngoài tiền đi đường đã để riêng từ hôm qua, kèm 1 dòng ghi chú: dì cầm lo viện phí cho má giùm con. Dì Ba nhắn lại, ừ, dì nhận rồi, tối nay con lên xe cẩn thận, về tới nơi gọi cho dì. Cô gọi về cho mẹ, mẹ nói bệnh viện cho má nhập viện từ chiều nay để chuẩn bị, dì Ba đã mang giỏ đồ lên cùng, sáng mai chỉ chờ bác sĩ gọi qua khu mổ, con về kịp không, My nói kịp má, con lên xe tối nay, sáng mai con tới, mẹ nói ừ, vậy má chờ con ở viện, con ăn gì chưa, My nói con ăn bún rồi má, giọng con bữa nay khỏe không má nghe có khác không, mẹ nói giọng con bữa nay nghe khỏe, giống giọng con hồi chưa đi trực đêm, My cười, nói dạ, con nghỉ trực đêm ít bữa, về quê với má, mẹ nói ừ, về với má ít bữa, đi đường cẩn thận, nhớ thắt dây an toàn, My dạ, rồi cô cúp máy, ngồi ở phòng trọ 1 lúc, nghe tiếng xe ngoài đường, và thấy ngày cuối cùng này trôi qua bình thường tới mức lạ, không chuông reo, không lớp đêm, không giọng nói nào, chỉ có cô và 1 chuyến xe chờ ở phía trước.

Tối đó, cô tắm rửa, thay đồ sạch, kiểm tra lại ba lô lần cuối, khóa cửa phòng trọ, gửi chìa khóa cho chị chủ trọ, nói em về quê ít bữa, chị trông phòng giùm em. Khải gọi trước lúc cô ra bến, nói bộ thắng đã qua lượt kiểm tra cuối, xe được ký xuất bến, tài xế nhận xe sau giờ nghỉ. My hỏi có thể dời giờ chuyến này không. Khải nói không có lý do dừng một chuyến đã kiểm tra đủ, chỉ riêng yêu cầu của cô thì anh không quyết được. Cô xin anh nhắc phụ xe để ý khoang lái lúc lên đèo. Anh nhận lời. Cô bắt xe ra bến, tới nơi lúc 20 giờ 45 phút, bến xe đông người, mùi xăng dầu và mùi đồ ăn trộn vào nhau, tiếng loa gọi chuyến vang khắp khu chờ, cô ghé quầy tạp hóa mua 1 chai nước và 1 ổ bánh mì, bỏ vào ba lô, kiểm tra lại vé trong điện thoại lần cuối, ghế 14, chuyến 21 giờ 30, cổng ra xe số 3, rồi cô cất điện thoại đi, không nhìn nó nữa. Ở cổng ra xe, chiếc xe khách quen thuộc đang đậu, chính chiếc xe mà Sơn đã kiểm tra hôm qua, bộ thắng đã sửa và kiểm tra xong theo lời anh dặn, đèn xe sáng, động cơ nổ nhẹ chờ giờ xuất bến, phụ xe đang đứng ở cửa, cầm danh sách gọi tên hành khách lên xe từng người một. Hành khách bắt đầu lục tục ra cổng, người xách túi, người ôm đồ, người dắt người nhà, và My đứng giữa khu chờ, ba lô trên vai, vé xe trong điện thoại, ghế 14, chuyến 21 giờ 30. Cô đi ngang qua góc quán của dì Phượng, quán tối đèn, cửa khóa, tấm biển nhỏ treo trước cửa ghi nghỉ ít bữa, lần đầu tiên trong 18 năm cái góc bến đó không sáng đèn, vì người bán đã đi về quê, và My nhìn cái quán tối đó 1 lúc, rồi đi tiếp. Cô biết rằng trong đám hành khách đang ra cổng kia, có 5 người nữa đang đi về phía chiếc xe đó, giống như cô, và đêm nay, không còn ai gác cho ai nữa, chỉ còn 6 người trên 1 chiếc xe, và những gì họ đã đổi khác trong 5 đêm qua, cộng lại, có đủ để giữ chiếc xe đó trên đường hay không. Cô xếp hàng ở cửa xe, tới lượt mình, phụ xe nhìn vé trong điện thoại của cô, gật đầu, nói ghế 14, lên xe đi em, và My đặt chân lên bậc cửa xe. Tiếng động cơ rung nhẹ dưới chân cô, bậc cửa xe lạnh, và cô bước lên, như bước qua 1 cánh cửa mà cô đã biết trước phía sau nó là gì, mà vẫn phải tự mình bước qua, không ai đẩy, không ai kéo, không ai gác thay.