Chương 19

Sáng ngày 9, My về tới phòng trọ sau ca trực, chợp mắt được một lúc rồi dậy, việc đầu tiên cô làm là dọn phòng trọ. Cô giặt hết đồ dơ, phơi lên dây ngoài cửa sổ, xếp quần áo vào ba lô và vào tủ cho gọn, bỏ hết đồ hư trong tủ lạnh nhỏ, lau bàn, quét nhà, như 1 người sắp đi xa lâu ngày mà không biết ngày nào về. Cô xếp vào ba lô 2 bộ đồ, 1 cái áo khoác mỏng để đắp trên xe, chai nước, khăn mặt, thuốc đau đầu, những thứ mà 1 người đi xe đêm về quê vẫn mang theo, rồi cô đặt ba lô xuống, nhìn quanh phòng trọ 1 lượt, nhìn cái đồng hồ treo tường đã chứng kiến hết 5 đêm vừa qua, nhìn cái giường cô đã nằm chờ chuông reo, nhìn cái bàn nhỏ nơi cô viết sổ tay, và cô thấy căn phòng này, dù chỉ là phòng trọ thuê tháng, cũng là nơi cô đã sống qua những đêm không ai biết, và cô muốn nó gọn gàng, để nếu cô không về thì người lên dọn phòng này sẽ thấy nó như phòng của 1 người chỉ đi vắng, không phải phòng của 1 người biến mất. Cô lấy sổ tay ra, giấy tờ tùy thân ra, thẻ ngân hàng ra, xếp thành 1 chồng ngay ngắn trên bàn, rồi ngồi xuống, mở ứng dụng ngân hàng, chuyển hết số tiền còn lại trong tài khoản cho dì Ba, kèm 1 dòng ghi chú ngắn: dì giữ giùm con, mai con lên xe về. Điện thoại rung lên sau đó ít phút, dì Ba nhắn lại, ừ, dì giữ cho, con về cẩn thận, đường xa, đừng ngủ quên trên xe. My đọc tin nhắn đó, dạ 1 tiếng trong lòng, rồi đặt điện thoại xuống, vì cô biết ngày mai cô sẽ ngủ trên xe hay không thì không ai nói trước được, kể cả cô. Cô nhìn lại số dư tài khoản sau khi chuyển, gần như trống, và thấy nhẹ người theo 1 cách lạ, tiền trong tài khoản của cô chưa bao giờ là nhiều, viện phí còn thiếu 2 triệu 500 thì lương ngày 10 sẽ bù vào, phần còn lại thì cô đã gửi hết về quê rồi, giữ lại trong người chỉ đủ đi xe và ăn uống dọc đường, như 1 người đi mà không mang theo gì nặng, không nợ ai, không ai nợ mình, ngoài 1 món nợ duy nhất mà cô chưa biết mình sẽ trả bằng cách nào, là món nợ với 5 người trên chuyến xe ngày mai.

Trước khi viết thư, cô gọi cho anh Khải. Lần này cô nói được, không cần giấy bút: em đi chuyến tối mai, em lo đoạn đèo, anh coi giùm xe và lịch nghỉ của tài xế cho em. Khải không cười như đêm cô nhờ xem danh sách nữa. Anh hỏi có ai báo xe hỏng hay tài chạy quá sức không. My nói không có tin báo, cô muốn chắc xe đã được kiểm tra kỹ, còn người lái thì được nghỉ đủ. Khải hẹn chiều sẽ kiểm tra sổ bảo dưỡng và lịch phân tài, có gì báo cô ngay. Cô nhờ thêm, nếu có hỏng hóc chưa làm xong thì đừng cho xe xuất bến, em chấp nhận trễ. Khải đáp chuyện đó là việc của anh, không phải đợi cô nhắc. My cảm ơn rồi cúp máy. Cô không kể được vì sao mình biết 4 giờ 20, nhưng ít nhất cô đã nhờ đúng người kiểm tra những điều có thể kiểm tra.

Việc tiếp theo là lá thư không gửi. Cô lấy giấy, lấy bút, viết chậm rãi, chữ ngay ngắn hơn chữ cô viết sổ tay, vì lá thư này không phải để ghi nhớ, mà để lại. Cô viết cho má, viết cho dì Ba, viết những việc cần dặn nếu cô không về kịp: má uống thuốc huyết áp sáng và tối, đừng quên; tiền viện phí còn thiếu 2 triệu 500, lương của con ngày 10 sẽ vào thẻ ngân hàng, thẻ con để cùng phong bì này, dì cầm thẻ lo giùm con; con đi chuyến xe 21 giờ 30 đêm ngày 10, ghế 14, nếu có chuyện gì thì nhà mình cứ lo cho má trước, đừng lo cho con. Cô viết thêm là trong ngăn kéo còn cuốn sổ tay của con, nếu dì có đọc thì dì đừng sợ, đó là chuyện con trực đêm ghi lại, có chỗ dì sẽ không hiểu, mà dì không cần hiểu hết, dì chỉ cần biết là con đã làm hết sức mình. Cô viết là má đừng chờ con ở cổng bệnh viện, dì Ba đưa má đi là được rồi, con về kịp thì con vào sau, con không về kịp thì má cứ mổ, đừng chờ con mà lỡ việc của bác sĩ. Cô viết tới đó thì dừng bút 1 lúc, tay cô run nhẹ trên trang giấy, vì câu tiếp theo khó viết hơn tất cả những câu trước, cô viết rồi gạch, viết rồi gạch, cuối cùng cô để lại 1 câu: con xin lỗi vì con không hứa là con sẽ về được, con chỉ hứa là con sẽ làm điều mà sau này nhà mình nhìn lại không thấy xấu hổ. Cô gấp lá thư lại, bỏ vào phong bì cùng thẻ ngân hàng, ghi ngoài phong bì mấy chữ, nhờ dì Ba mở khi cần, rồi để phong bì vào ngăn kéo, dưới cuốn sổ tay, chỗ mà dì Ba sẽ tìm thấy nếu dì lên phòng trọ của cô tìm đồ. Cô không gửi lá thư đó đi đâu hết, vì gửi đi thì thành lời chia tay, mà cô thì chưa chia tay ai hết, cô chỉ để lại, như để lại 1 cái chìa khóa dự phòng cho 1 cánh cửa mà cô mong là không ai phải mở.

Chiều đó cô ra bến xe, không để làm gì cụ thể, chỉ để nhìn lại cái bến mà ngày mai cô sẽ lên xe ở đó. Ở xưởng xe, Sơn đang kiểm tra 1 chiếc xe khách, tay anh sờ từng con ốc như mọi ngày, chân anh đá nhẹ vào lốp xe nghe tiếng, tay anh vỗ lên nắp capo 2 cái như người ta vỗ vai 1 người bạn cũ, cô đứng xa nhìn anh, tự hỏi không biết chiếc xe anh đang kiểm tra có phải là chiếc xe đêm mai hay không, và nếu phải thì những con ốc anh đang sờ đó, đêm mai, có giữ được chiếc xe đó trên đường hay không. 1 tài xế trẻ đi ngang, hỏi anh Sơn, xe này mai chạy chuyến nào vậy anh, Sơn đáp chuyến đêm, 21 giờ 30, rồi anh chỉ vào gầm xe, nói bộ thắng xe này phải làm lại, ghi vào sổ giùm anh, mai sửa và kiểm tra xong trước khi xe ra bến, không làm xong là anh không ký cho xe đi đâu, tài xế trẻ gật đầu ghi vào sổ, rồi Sơn quay lại với chiếc xe, và My đứng yên ở đó thêm 1 lúc nữa, vì cô vừa nghe được câu trả lời cho câu hỏi của mình, chiếc xe đó chính là chiếc xe đêm mai, và người đang kiểm tra nó, kỹ tính tới mức bị đồng nghiệp chê, chính là người đầu tiên cô đã gác. Ở quầy vé, 1 ông già tóc bạc đang hỏi đi hỏi lại cô bán vé, giọng cẩn thận của người lớn tuổi sợ nghe nhầm: mai chú đi chuyến 21 giờ 30, ghế 27, đúng không con. Cô bán vé gật đầu, nói dạ đúng rồi chú, chú tới trước 30 phút là được. Ông già gật đầu, cầm tờ vé, gấp làm tư, bỏ vào túi áo ngực, vỗ lên túi áo 2 cái như người cất 1 thứ quan trọng, rồi mới chậm rãi đi ra khỏi quầy. My đứng cách đó mấy bước, nghe rõ số ghế 27, và biết ông già đó là ai, Tư Đạt, người sợ c.h.ết mà không ai biết, đang cẩn thận hỏi lại vé của mình như hỏi lại 1 cái hẹn quan trọng. Ở quầy ký gửi, 1 cô gái trẻ đang gửi 1 thùng đồ về quê trước, nói với nhân viên là mai em mới đi, đồ này gửi trước cho nhẹ người, trong thùng là mấy hộp bánh và 1 cái áo len gói kỹ, nhân viên dán nhãn lên thùng, cô gái ký vào sổ, My nhìn mặt cô gái đó và nhận ra Trinh, vẫn là gương mặt thức đêm nhiều của người làm bệnh viện, đang gửi đồ về quê trước 1 ngày, như bao nhiêu người đi xa vẫn làm. Trinh ký xong, xoa 2 tay vào nhau cho ấm, nhìn đồng hồ, nói em phải về bệnh viện trực tiếp rồi, anh giữ thùng đồ giùm em cẩn thận, trong đó có đồ cho má em, nhân viên gật đầu, nói em yên tâm, mai đồ tới trước em luôn. Rồi ở cửa bến, 1 người đàn ông áo sơ mi đen bước vào, tay xách túi, mặt mệt như người vừa đi 1 chặng đường dài, anh ta tới quầy vé hỏi chuyến 21 giờ 30 đêm mai ra ở cổng số mấy, cô bán vé chỉ tay về phía khu chờ, anh ta gật đầu cảm ơn rồi đi, đi ngang qua My mà không hề nhìn cô, Kiên, người vừa lo xong giấy tờ tang cho ba ở nhà chị gái, đã về lại Sài Gòn để mai lên chuyến xe đó, ghế đầu, như anh đã nói đêm hôm trước trên chiếc xe ở đèo. Anh ta ngồi xuống ghế chờ 1 lúc, lấy điện thoại ra gọi về cho ai đó, giọng trầm, đều: anh về tới Sài Gòn rồi, mai anh lên xe, em đừng lo, ở nhà lo cho má giùm anh. Anh cúp máy, ngồi im, 2 tay ôm mặt xoa mạnh 1 cái, rồi đứng dậy đi ra khỏi bến, và My nhìn theo, thấy người đàn ông đó, dù lái xe giỏi tới đâu, giành vô lăng nhanh tới đâu, cũng chỉ là 1 người con vừa mất ba, đang mệt, đang buồn, đang cố về quê cho kịp đám tang của ba mình.

Cô ghé vào quán dì Phượng, gọi 1 tô hủ tiếu, dì bưng ra, nói con ăn đi con, tô này dì cho thêm thịt, My nói dạ, cảm ơn dì, rồi cô ăn chậm rãi, nhìn quán đông dần lên, nhìn dì thoăn thoắt tay, nhìn ghế bố kê ngoài cửa, nhìn dây gas mới bóng loáng sau bếp, và thấy lòng mình yên đi 1 chút, vì 5 người đó, cô vừa gặp hết trong 1 buổi chiều, không ai nhận ra cô, không ai biết cô là ai, nhưng ai cũng đang sống, đang chuẩn bị cho chuyến xe ngày mai bằng những việc rất bình thường, kiểm tra xe, hỏi lại vé, gửi đồ trước, hỏi cổng ra, bán hủ tiếu, và ngày mai, trên chuyến xe đó, họ sẽ phải tự làm phần việc của họ, không còn ai gác cho họ nữa, kể cả cô.

Trước lúc rời bến, Khải nhắn lại: xe đang sửa thắng theo phiếu của Sơn, sáng mai kiểm tra lại mới ký xuất bến; tài xế chuyến tối mai vừa nghỉ trọn ngày, không chạy nối ca. My đọc hai lần, nhắn cảm ơn. Cô muốn có thêm một việc gì để nhờ, nhưng không nghĩ ra việc nào ngoài những thứ người ta đã kiểm tra. Cô chưa biết tài xế sẽ gặp chuyện gì, chỉ biết nó không nhất thiết là thứ hiện trên sổ bảo dưỡng hay bảng phân ca.

Tối đó cô về phòng trọ, ba lô đã xếp xong để cạnh cửa, phòng đã dọn sạch, phong bì đã nằm trong ngăn kéo, tiền đã gửi, thư đã viết, mọi thứ đã chuẩn bị xong, chỉ còn 1 việc chưa xong là câu trả lời lúc 3 giờ sáng. Cô thay đồ đi làm ca đêm, ca trực cuối cùng trước chuyến đi, ngồi vào bàn trực lúc 22 giờ, nghe điện thoại reo những cuộc gọi bình thường của 1 đêm bình thường, 1 anh say rượu hỏi đường về nhà, 1 chị hỏi số điện thoại bệnh viện, 1 cuộc gọi nhầm số xin lỗi rối rít, và chờ đồng hồ đi qua từng giờ một, 23 giờ, 0 giờ, 1 giờ, 2 giờ, mỗi giờ qua đi là câu hỏi đó gần thêm 1 chút. Cô mở cuốn sổ trực của tổng đài, lật lại trang của đêm đầu tiên, dòng chữ của chính cô vẫn còn đó, người gọi đã ngủ, và cô khép sổ lại, vì đêm nay không còn người gọi nào cần cô dỗ ngủ nữa, đêm nay người cần tỉnh táo tới 3 giờ sáng chính là cô. 2 giờ 45 phút, cô ngồi thẳng dậy, đặt 2 tay lên bàn, nhìn màn hình tổng đài tối đen, và nghĩ là còn 15 phút nữa, hệ thống sẽ hỏi, và cô đã chuẩn bị xong hết rồi, tiền, thư, phòng trọ, 5 người, chỉ còn câu trả lời là chưa nói ra được, và câu đó, chỉ có cô mới nói được, không ai nói thay, không ai gác thay. Thật ra cô đã biết mình sẽ trả lời câu nào từ tối hôm trước, từ lúc nghe má nói xong ở đầu dây bên kia, cô đã biết rồi, chỉ là cô chưa nói ra, vì nói ra là xong, là không còn đường lui nữa, là từ giây phút đó trở đi, cô sẽ phải sống với câu trả lời đó, dù chuyến xe tối nay có chuyện gì xảy ra. Cô rót 1 ly nước, uống chậm từng ngụm, cổ họng cô không khô, tay cô không run, và cô ngồi yên ở bàn trực, chờ tiếng chuông reo lần cuối cùng.