Chương 18

Sáng ngày 8, My ngồi ở phòng trọ, điện thoại trên tay, ứng dụng vé xe mở sẵn, ngón tay cô đặt ở nút hủy vé, chuyến xe 21 giờ 30 đêm ngày 10, ghế 14. Cô nhìn nút đó 1 lúc lâu, nghĩ là chỉ cần bấm 1 cái là xong, cô không lên xe nữa, cô không ngồi ở ghế 14 nữa, tai nạn sẽ xảy ra mà không có cô, và tới lúc phải trả lời câu hỏi lúc 3 giờ sáng ngày 10, cô có thể từ chối mà không phải bước lên chuyến xe tối đó. Cô bấm nút hủy, màn hình hiện lên bảng xác nhận, cô bấm xác nhận, và đúng lúc đó điện thoại rung lên, 1 tin nhắn không có người gửi, chỉ có 5 chữ, phẳng lặng như giọng hệ thống: đổi lịch không đổi kết. Cô nhìn tin nhắn đó, rồi nhìn lại ứng dụng vé xe, vé của cô vẫn nằm đó, không hủy được, không đổi được, nút hủy đã mờ đi, như có ai đó vừa khóa nó lại. Cô thử cách khác, đổi vé sang chuyến khác ngày, chọn chuyến đêm ngày 11, chuyến đêm ngày 12, lần nào ứng dụng cũng hiện lên cùng 1 dòng chữ, không đổi được, và tin nhắn không người gửi lại tới thêm 1 lần nữa, vẫn 5 chữ đó, không thêm, không bớt. Cô đặt điện thoại xuống, nghĩ tới cách né cuối cùng mà không cần ứng dụng nào hết: cô chỉ cần không ra bến đêm ngày 10 là xong, không ai bắt cô lên xe được, nhưng tin nhắn đó đã trả lời trước cả khi cô nghĩ tới, đổi lịch không đổi kết, nghĩa là cô không lên xe thì kết vẫn tới, chỉ khác là tới với 5 người kia mà không có cô ở đó. Cô hiểu ra 1 điều rất rõ: hệ thống không cần khóa vé của cô bằng luật, nó chỉ cần nói đúng 1 câu thật, và câu thật đó đủ làm cô tự dừng tay, vì cô biết nếu cô không lên xe thì cô sẽ là người duy nhất biết trước mà không làm gì hết.

Cô không hủy vé nữa, cô chuyển sang cách né thứ hai: cảnh báo. Trưa đó cô ra bến xe, tới xưởng xe nơi Sơn làm việc, mùi dầu nhớt và tiếng cờ lê vang khắp xưởng, anh đang kiểm tra 1 chiếc xe khách, nằm dưới gầm xe 1 lúc rồi chui ra, sờ từng con ốc như thói quen mọi ngày của anh, cô đứng nhìn anh 1 lúc, rồi bước tới, nói anh ơi, anh kiểm tra xe kỹ giùm em, chuyến đêm ngày 10 anh nhớ kiểm tra kỹ, đừng để xe nào ra bến mà chưa kiểm tra xong. Sơn lau tay vào giẻ, nhìn cô, nói em là ai, em có quen nhà xe à, sao em biết chuyến đêm ngày 10. My lấy điện thoại đưa vé chuyến mình đi cho anh coi, nói em là khách ghế 14, em lo đường đèo nên nhờ anh coi kỹ thêm một lần. Sơn nhìn vé, giọng bớt đề phòng, đáp xe đó mai mới tới lượt kiểm tra trước chuyến, có gì hỏng là anh bắt làm xong mới ký. Cô hỏi anh có thể coi trước không. Anh nói hôm nay xe còn đang sửa phần khác, mai mới thử lại được hết, chuyện này có lịch và có sổ, không phải anh nói miệng cho cô yên tâm. My đứng nhìn cuốn sổ dầu mỡ đặt trên bàn, muốn chỉ cho anh một chỗ hỏng cụ thể mà không biết chỉ vào đâu. Cô cảm ơn anh, nói em hay gặp anh ở bến, biết anh kỹ nên mới nhờ, rồi cô quay đi, nghe Sơn nói với theo, giọng bình thường, không nghi ngờ gì hết: ừ, cảm ơn em, xe nào ra bến anh cũng kiểm tra kỹ hết, em yên tâm. Cô đi khỏi xưởng, hiểu ra một câu dặn chung chung như vậy chưa giúp được gì. Anh vẫn làm đúng việc anh vẫn làm, còn cô thì chưa nói được một nguy cơ cụ thể nào ngoài đoạn đèo và giờ hẹn. Cô phải nhờ người có thể kiểm tra lịch xe, lịch tài, chứ không thể đứng đây chờ anh hiểu điều cô chưa nói.

Chiều đó cô ghé quán dì Phượng, hơi nước bốc lên từ nồi nước lèo, mùi hủ tiếu thơm khắp góc bến, ghế bố đã kê ra ngoài cửa như dì đã dặn hôm đó, dây gas mới và ổ điện mới đã thay từ ngày 5, quán sạch sẽ, gọn gàng, dì nhìn cô như nhìn 1 khách lạ, hỏi con ăn gì, My gọi 1 tô hủ tiếu, ngồi ăn chậm rãi, nhìn dì làm việc, nhìn tay dì thoăn thoắt, nhìn quán đông khách dần lên khi trời tối. Ông Ba vé số ghé vào, ăn 1 tô thiếu, dì ghi vào sổ, cây bút dì viết nhanh, quen tay, giống như dì đã ghi sổ như vậy 18 năm nay, và My nhìn cuốn sổ đó, nghĩ là cuốn sổ này chính là thứ mà dì đã sống cùng, cho người nghèo ăn thiếu ghi sổ, không đòi, không nhắc, và cái sống đó là thứ mà cô đã đổi bằng 1 đêm gác, 1 lần suýt c.h.ết vì gas, 1 lần phạt mất giọng, và giờ thì cô sắp phải chọn xem cái sống đó có còn tiếp tục sau đêm ngày 10 hay không. Cô ăn xong, trả tiền, dì nói cảm ơn con, lần sau ghé nữa nha con, My gật đầu, nói dạ, rồi cô đi khỏi quán, không quay lại, vì quay lại thì cô cũng không nói được gì thêm, và cô không nói gì hết, vì cô không có gì để nói với dì mà dì tin được, cô chỉ là 1 khách lạ ăn 1 tô hủ tiếu.

Tối đó cô gọi điện về cho mẹ, mẹ hỏi giọng con về hẳn chưa, My nói về rồi má, mẹ hỏi con có về quê không, My im lặng 1 lúc, rồi nói con chưa biết nữa má, mẹ nghe giọng cô khác đi, mẹ hỏi con có chuyện gì không, sao giọng con buồn vậy, giọng con hôm nay giống giọng con hồi nhỏ mỗi lần con làm vỡ cái gì mà không dám nói, có phải con đang giấu má chuyện gì không. My nói không có đâu má, con chỉ mệt thôi, mẹ nói ừ, mệt thì nghỉ, nhưng mệt thì nói với má, đừng giấu, giấu 1 mình thì mệt thêm, rồi mẹ hỏi dì Ba mai có qua với má không, mẹ nói dì Ba sẽ đi viện với má, con đừng lo, má tự đi với dì Ba được, và lần này nghe lại, My thấy nó khác đi, vì lần này má không chỉ nói về chuyện đi viện, mà nói về chuyện con đừng lo cho má nữa. My không trả lời được, vì chuyện của cô không kể được bằng điện thoại, không kể được bằng lời bình thường, cô chỉ nói con mệt thôi má, mẹ im lặng 1 lúc, rồi mẹ nói, giọng chậm, đều, như người đã sống 68 năm và đã thấy đủ thứ chuyện trên đời: con đừng gánh hết 1 mình, con gánh không nổi đâu, con cứ làm điều mà sau này con nhìn lại con không thấy xấu hổ là được, còn má thì má tự lo được, con đừng lo cho má nữa, lo cho con đi. My nghe câu đó, cổ họng cô nghẹn lại, vì câu đó gỡ đúng cái nút mà cô đang bị kẹt, cô cứ tưởng lựa chọn là giữa mạng cô và mạng 5 người, mà mẹ cô thì nói lựa chọn là giữa 1 việc mà sau này cô nhìn lại không thấy xấu hổ và 1 việc mà cô sẽ hối hận, và 2 cách nói đó không giống nhau, cách nói của mẹ nhẹ hơn, nhưng cũng nặng hơn, vì nó bắt cô phải sống với lựa chọn của mình sau đêm ngày 10, không phải chỉ sống qua đêm ngày 10.

Cô nói dạ, con biết rồi má, mẹ nói ừ, con ngủ đi, mai con còn đi làm, My nói dạ, rồi cô cúp máy, ngồi ở phòng trọ, điện thoại còn ấm trong tay, và cô không mở ứng dụng vé xe ra nữa để bấm hủy, cô mở ra để xem lại giờ xe, 21 giờ 30, ghế 14, đêm ngày 10, như xem lại 1 cái hẹn mà cô đã nhận, không phải 1 cái hẹn mà cô đang tìm cách trốn. Cô mở sổ tay, viết 1 dòng mới, dưới những dòng về 5 ca gác: hủy vé không xóa được tai nạn; đổi chuyến không đưa được năm người ra khỏi đó; cảnh báo phải có việc cụ thể để làm; không lên xe thì mình không giúp được lúc có chuyện. Cô nhìn 4 dòng đó rồi viết thêm: nhờ Khải kiểm tra xe và người lái, còn mình chuẩn bị phần của mình. Cô nhìn dòng chữ đó 1 lúc lâu, rồi tắt điện thoại, thay đồ đi làm ca đêm, vì ca trực của cô vẫn là 22 giờ tới 6 giờ, hệ thống có tan biến hay không thì ca trực vẫn còn đó, và cô vẫn phải trực. Tối đó ở bàn trực, chị Bảy Thu đi ngang, hỏi giọng về hẳn rồi à, My nói dạ, về rồi chị, chị nói ừ, mai em trực tiếp đi, đừng gục đầu nữa, My nói dạ, rồi chị đi khỏi, không hỏi thêm, vì chị vẫn nghĩ cô chỉ là 1 nhân viên trực đêm bị stress, không phải 1 người đang mang 1 lựa chọn nặng như vậy. Cô ngồi ở bàn trực, suýt nữa đã kể cho chị nghe, suýt nữa đã nói chị ơi, em sắp phải chọn mạng em hay mạng 5 người, nhưng cô dừng lại kịp, vì kể ra thì chị cũng không tin, chị chỉ nghĩ cô stress quá nên nói nhảm, và cô sẽ mất luôn 1 người mà cô có thể nói chuyện bình thường cùng. Bà cụ quận 8 gọi tới, giọng bà run run, nói bà mất ngủ, My dỗ bà ngủ như mọi lần, ghi vào sổ “người gọi đã ngủ”, giống hệt đêm đầu tiên, và cô ngồi ở bàn trực, nhìn màn hình tổng đài đã tắt khung hình danh sách từ lâu. Đêm đó cô không gục đầu lần nào, không chợp mắt lần nào, cô ngồi thẳng suốt ca trực, nghe từng cuộc gọi, ghi từng dòng sổ, như 1 người muốn chứng minh với chính mình là cô vẫn còn làm được việc bình thường, dù trong đầu cô đang mang 1 lựa chọn không bình thường chút nào. Tới 6 giờ sáng, cô hết ca, bước ra khỏi tổng đài, trời đã sáng, xe cộ bắt đầu đông lên, cô đi bộ về phòng trọ, đi ngang qua bến xe, 1 chiếc xe khách đang ra bến, cô đứng nhìn nó chạy đi 1 lúc, rồi mới đi tiếp, vì cô biết tối mai, cô sẽ ngồi trên 1 chiếc xe như vậy, ghế 14, và lần đó sẽ không còn là chuyện của người khác nữa, mà là chuyện của chính cô, và cô phải chuẩn bị cho nó, như 1 người chuẩn bị cho 1 chuyến đi mà mình không biết mình có về hay không, nghĩ là ngày mai, cô sẽ chuẩn bị như 1 chuyến đi cuối, không phải vì cô đã chọn xong, mà vì cô đã hết cách né, và khi hết cách né thì người ta chỉ còn 1 việc để làm, là chuẩn bị cho thật tốt, để tới lúc phải trả lời thì câu trả lời đó không phải là câu nói trong lúc hoảng loạn, mà là câu nói của 1 người đã nghĩ kỹ rồi, và cô sẽ nói câu đó bằng giọng của chính mình, không run, không né nữa. Cô về tới phòng trọ, mở cửa, căn phòng im lặng, cô đặt điện thoại lên bàn, nằm xuống giường, ngủ 1 giấc không mơ, vì ngày mai còn nhiều việc phải chuẩn bị, và cô muốn ngày mai mình tỉnh táo.