Chương 17

4 giờ 50 phút, xe chạy chậm vào trạm xăng phía trước, Kiên cho xe dừng hẳn ở khu chờ, tài xế trực ở trạm bước ra, gật đầu với Kiên, nói anh nghỉ đi, tôi nhận ca từ đây. Kiên xuống xe, đưa chìa khóa cho tài xế trực, nói đoạn đèo phía sau sương mù dày lắm, anh chạy chậm thôi, đừng chạy nhanh, tài xế trực gật đầu, nói tôi biết rồi, anh về nghỉ đi. Hành khách lục tục xuống xe, người xách túi, người dìu nhau, bà cụ ở dãy giữa đi ngang qua My, nắm tay cô, nói cảm ơn con, đêm nay mà không có con với anh tài xế kia thì không biết ra sao. My gật đầu, nói bác đi cẩn thận, tới nơi nhớ gọi người nhà ra đón, bà cụ gật đầu, đi theo đám hành khách vào trạm, thỉnh thoảng còn quay lại nhìn cô, như muốn nhớ mặt cô mà không nhớ nổi, giống như tất cả những người cô đã gác, họ chỉ nhớ mơ hồ, không nhớ mặt, không nhớ tên. Kiên đứng ở cửa xe 1 lúc, nhìn quanh trạm, rồi quay lại nhìn My, nói cảm ơn em, phụ xe, đêm nay em vất vả rồi. My gật đầu, nói anh đi cẩn thận, tới bến trên nhớ gọi điện về nhà. Kiên gật đầu, quay đi, đi về phía quầy nước cùng đám hành khách ở trạm. My đứng ở cửa xe, vẫn nhìn thấy anh dưới ánh đèn quầy nước, nghĩ rằng lần tới cô gặp lại anh sẽ là đêm ngày 10, trên chuyến xe 21 giờ 30, anh ngồi ghế đầu, cô ngồi ghế 14, và lần đó sẽ không còn là 1 ca gác nữa.

5 giờ đúng, ánh sáng trong xe nhạt dần, tiếng động cơ nhỏ dần, mọi thứ xung quanh cô mờ đi như có ai đó đang vặn nhỏ âm lượng của cả thế giới. My chớp mắt 1 cái, và cô đang nằm ở phòng trọ, điện thoại cá nhân nằm cạnh gối, màn hình còn sáng. Cô ngồi dậy, nhìn đồng hồ treo tường: 3 giờ 9 phút sáng ngày 6. Cô thử nói, giọng đầu tiên ra khỏi cổ họng còn khàn, cô nói nhỏ 1 câu, má ơi, rồi nghe giọng mình vang lên trong phòng trọ vắng, câu thứ hai đã rõ hơn, câu thứ ba thì giọng cô đã về hẳn, như chưa từng mất 1 ngày nào. Cô rót 1 ly nước ấm, uống chậm từng ngụm, cổ họng không còn rát như hôm qua nữa, và cô hiểu là phạt đã hết thật rồi, không phải cô tưởng tượng ra, vì hôm qua cô uống nước ấm cả ngày mà giọng vẫn không về, còn sáng nay, đúng 3 giờ 8 phút qua đi, giọng cô về như có ai đó mở lại 1 cái công tắc. Phạt mất giọng tròn 1 ngày, tính từ 3 giờ 8 phút sáng hôm qua, tới 3 giờ 8 phút sáng nay thì hết, và cô trở về sau mốc đó đúng 1 phút.

Cô chưa kịp thở ra thì màn hình điện thoại chớp lên, không phải tin nhắn, không phải cuộc gọi, mà là 1 khung hình danh sách, giống hệt khung hình ở màn hình tổng đài 4 lần trước, chỉ khác là lần này nó hiện trên điện thoại của cô, vì cô không còn ở bàn trực nữa, hệ thống đã đi theo cô về tới phòng trọ. Khung hình hiện đủ 6 dòng, không tắt nhanh như trước, cô đọc được hết, từng dòng một: ghế 11 Lê Thu Trinh, ghế 14 Diễm My, ghế 18 Phạm Văn Sơn, ghế 27 Tư Đạt, ghế 31 Sáu Phượng, và dòng cuối cùng hiện ra chậm hơn 5 dòng kia, như có ai đó cố tình để cô đọc sau cùng: ghế đầu, Hoàng Văn Kiên. Cô nhìn dòng ghế 31 của dì Phượng 1 lúc lâu, đối chiếu với số ghế đã thấy ở bến xe, rồi nhìn tới tên Kiên. Vậy là danh sách đã đủ, không còn dòng trống nào nữa, không còn người thứ 5 chưa biết nào nữa, 6 cái tên đã đóng lại.

Khung hình tắt, điện thoại rung lên, cuộc gọi không số, My bấm nhận, giọng nói quen thuộc vang lên, vẫn là giọng của chính cô, nhưng phẳng lặng, khô, gọn, không còn khóc như cuộc gọi đầu tiên nữa.

- Ca 5 xong. Tai nạn lùi tới đêm ngày 10. Đủ 6 cái tên. Giờ ta đọc luật thứ 11, luật mà ta chưa từng đọc cho cô nghe.

My ngồi thẳng dậy, tay siết chặt điện thoại, vì cô biết luật thứ 11 này chính là phần chưa lộ mà cô đã lo suốt mấy tiếng trước khi vào ca, phần mà hệ thống chưa nói, phần quan trọng nhất.

- 5 ca gác của cô không xóa tai nạn, nó chỉ dời tai nạn đi, mỗi ca dời đúng 1 ngày. Tai nạn giờ ở chuyến xe xuất bến 21 giờ 30 đêm ngày 10, ghế 14 của cô, đoạn đèo, 4 giờ 20 phút sáng ngày 11. 5 người cô đã gác vẫn còn mang dấu ấn, tới đêm đó, dấu ấn vẫn còn đó, tai nạn vẫn tìm tới họ, giống như nó tìm tới cô.

My nghe tới đó, cổ họng cô khô lại, vì cô đã tưởng 5 ca gác là 5 lần cứu người, hóa ra 5 ca gác chỉ là 5 lần dời ngày c.h.ết, và ngày c.h.ết vẫn đang chờ ở phía trước, không mất đi, chỉ lùi lại.

- Ca Gác Cuối không có lớp đêm, không có thân phận phụ xe, không có 3 giờ tới 5 giờ. Đêm tai nạn, cô sẽ đứng cạnh chính mình, như 1 người gác vô hình, và cô chỉ được chạm 1 lần, 1 cú chạm duy nhất, chạm vào đâu, chạm vào ai, là do cô chọn, và cú chạm đó sẽ đưa cô ra khỏi chỗ c.h.ết. Nhưng phần bảo hộ chỉ đủ cho một người, và cái giá của nó ta sẽ nói rõ với cô. Cô sẽ thấy chính mình, ngồi ở ghế 14, và cô sẽ đứng cạnh cô ấy, không ai thấy cô, không ai nghe cô, trừ cú chạm đó, chạm xong là hết, cô không còn làm được gì nữa, dù xe có lao xuống vực ngay trước mắt cô.

- Cô đã cứu họ 5 đêm, giờ cô mới biết cứu 5 đêm không đủ, phải chọn 1 lần nữa, và lần này không có lớp đêm nào che cho cô, không có thân phận nào giấu cô, chỉ có cô và 1 cú chạm, ở thế giới thật.

Giọng nói dừng 1 giây, rồi nói tiếp, chậm hơn, rõ hơn từng chữ:

- Nhận ca cuối, cô sống chắc chắn, nhưng 5 dấu ấn đóng lại, 5 người c.h.ết thay cô trên chuyến xe đó. Từ chối ca cuối, cô giữ lại 5 đổi thay mà cô đã làm được, ta tan biến, không còn bảo hộ nào nữa, đêm ngày 10 cô tự đối mặt với tai nạn, sống hay c.h.ết là do chính cô và 5 người đó làm được gì với nhau trên xe, không còn ai gác cho ai nữa.

My không nói gì, cô không biết phải nói gì, vì 2 lựa chọn đó, lựa chọn nào cũng có cái giá mà cô không muốn trả, 1 bên là mạng của cô đổi bằng mạng của 5 người, 1 bên là cô từ chối rồi tự mình đối mặt với tai nạn mà không còn hệ thống nào đứng sau lưng nữa. Cô nghĩ tới từng người một, không phải như 5 cái tên trên danh sách, mà như 5 người thật mà cô đã ngồi cạnh, đã nói chuyện, đã níu tay: Sơn với con gái mai thi thử tốt nghiệp, Trinh với 3 đêm trực liền ở bệnh viện, Tư Đạt với nỗi sợ c.h.ết mà không ai biết, Phượng với con gái làm công nhân ở Bình Dương, Kiên với đám tang của ba mà anh chưa kịp về, và cô nghĩ tới mẹ cô, đang chờ mổ ở quê, đang chờ con gái về, và cô không biết nếu cô chọn mạng mình thì mẹ cô sẽ sống với 1 đứa con gái đã đổi mạng 5 người để sống, còn nếu cô chọn từ chối thì mẹ cô sẽ sống với 1 đứa con gái có thể không về nữa sau đêm ngày 10.

- Ta không bắt cô trả lời bây giờ. Ta sẽ hỏi lại cô lúc 3 giờ sáng ngày 10, đúng lúc quyền nhận ca cuối mở. Tới lúc đó cô mới phải trả lời, nhận hay từ chối, 1 câu thôi, không có câu thứ hai.

Cuộc gọi tắt, thời lượng 00:00, không ghi âm, giống hệt cuộc gọi đầu tiên. My ngồi ở phòng trọ, điện thoại còn ấm trong tay, đồng hồ treo tường chỉ 3 giờ 12 phút, và cô hiểu ra 1 điều rất rõ: từ đầu tới giờ, cô cứ tưởng mình đang cứu người, hóa ra cô đang xếp lại chỗ ngồi cho ngày c.h.ết của chính mình, đúng như câu hỏi cô từng tự hỏi sau khi xác minh Sơn và Trinh là người thật, và giờ thì hệ thống đã trả lời câu hỏi đó, không phải bằng lời an ủi, mà bằng 1 lựa chọn, mạng cô hay mạng 5 người, và cô còn 4 ngày nữa để nghĩ, 4 ngày nữa tới 3 giờ sáng ngày 10. Cô nhìn đồng hồ, đếm nhẩm: ngày 6, ngày 7, ngày 8, ngày 9, rồi 3 giờ sáng ngày 10, 4 ngày, không dài, không ngắn, vừa đủ để 1 người tìm mọi cách né 1 lựa chọn, và cũng vừa đủ để 1 người nhận ra là không có cách nào né được, vì lựa chọn đó không nằm ở hệ thống, mà nằm ở chính cô, và cô sẽ phải trả lời nó bằng miệng mình, lúc 3 giờ sáng, không có ai nhắc bài.

Cô mở ghi chú trong điện thoại, gõ thêm 1 dòng mới, dưới dòng “ca cuối gác ai”: ca cuối, nhận thì cô sống, 5 người c.h.ết thay, từ chối thì giữ 5 đổi thay, hệ thống tan biến, đêm ngày 10 tự đối mặt. Cô mở ứng dụng vé xe, vé của cô vẫn nằm đó, không đổi, không mất, chuyến xe 21 giờ 30 đêm ngày 10, ghế 14, và cô nhìn vé đó 1 lúc lâu, như nhìn 1 tờ giấy hẹn mà cô không thể hủy, vì hủy vé thì cô không lên xe, mà không lên xe thì 5 người kia vẫn lên xe, tai nạn vẫn xảy ra, và cô sẽ sống với 1 câu hỏi còn nặng hơn cả lựa chọn, là nếu cô không lên xe thì ai sẽ là người đứng cạnh họ lúc xe mất lái. Cô tắt ứng dụng, đặt điện thoại xuống, và tập nói 2 câu trả lời trong đầu, câu nhận và câu từ chối, nhưng cả 2 câu đều mắc lại ở cổ họng, vì cô chưa biết mình sẽ nói câu nào lúc 3 giờ sáng ngày 10, và hệ thống đã nói rồi, chỉ có 1 câu thôi, không có câu thứ hai. Cô nhìn dòng chữ đó 1 lúc lâu, rồi mở sổ tay, viết thêm 1 trang nữa, trang này cô viết chậm hơn 3 trang trước, vì trang này không còn là câu chuyện của 5 ca gác nữa, mà là câu chuyện của 1 lựa chọn mà cô chưa biết mình sẽ chọn ra sao. Cô viết xong, cất sổ tay vào ngăn kéo, nằm xuống giường, nhắm mắt. Giấc ngủ tới không có đồng hồ, không có xe, không có đèo, vì cô đã biết hết luật rồi, không còn luật nào chưa đọc nữa, và cái còn lại duy nhất, là 1 lựa chọn mà không ai gác giùm cô được.