Chương 16

Tiếng còi xe ngược chiều xé sương mù thành 2 mảnh, Kiên lao lên khoang lái, 2 tay chụp lấy vô lăng đè lên tay tài xế đang gục. Tài xế giật mình tỉnh dậy trong nửa giây, tay anh ta theo phản xạ siết lại, 2 người giằng nhau trên cùng 1 cái vô lăng, xe chao sang trái, rồi Kiên gồng người đánh lái mạnh sang phải, đúng lúc ánh đèn pha của chiếc xe tải ngược chiều quét qua kính chắn gió. Xe tải lướt qua sát sạt, gió quật vào thân xe làm xe rung lên, gương chiếu hậu bên trái quẹt vào thùng xe tải kêu chát 1 tiếng, rồi xe tải đi qua, tiếng còi của nó nhỏ dần sau lưng. Hành khách phía sau la hét, người ngã khỏi ghế, đồ đạc văng xuống lối đi, bà cụ ở dãy giữa ôm chặt tay vịn, miệng lẩm bẩm niệm gì đó không nghe rõ.

My ngồi ở ghế đầu, 2 tay bấu chặt thành ghế, và thấy xe chưa hết nguy hiểm, vì Kiên đánh lái sang phải quá mạnh, xe lao về phía mép đường bên vực. Bánh trước bên phải đã lấn ra khỏi mặt nhựa, nghiến lên lớp đá dăm ở mép đường, xe nghiêng hẳn sang phải, đầu xe chìa ra ngoài mép vực, dưới đó sương mù dày đặc không thấy đáy. Tài xế lúc này đã tỉnh hẳn, mặt tái mét, anh ta quát lên, giọng lạc đi: buông ra, anh làm cái gì vậy, xe sắp xuống vực rồi. Anh ta giật lại vô lăng, Kiên không buông, 2 người lại giằng nhau lần nữa, xe chao đảo thêm 1 lần, bánh xe nghiến đá kêu ken két, 1 hành khách phía sau hét lên, tiếng hét đó làm tài xế khựng lại 1 giây, và trong 1 giây đó Kiên quát, giọng to, dứt khoát, đúng giọng của người đã lái xe 15 năm: anh ngủ rồi, anh buông ra, để tôi, anh mà còn giành nữa là cả xe xuống vực hết. Tài xế buông tay, ngồi phịch xuống ghế lái, 2 tay ôm đầu, thở hổn hển, nói anh xin lỗi, anh ngủ gật, anh không cố ý. Theo tiếng quát của Kiên, tài xế đạp thắng, xe dừng lại, đầu xe vẫn chìa ra ngoài mép đường, bánh trước bên phải nằm trên lớp đá dăm, chỉ cần trượt thêm nửa mét nữa là cả xe sẽ nghiêng xuống vực.

Kiên đứng ở khoang lái, người không có dây an toàn, lúc xe dừng đột ngột, quán tính quật anh về phía trước, anh bị quật về phía bậc xuống cạnh khoang lái, tay chỉ kịp bám vào thành ghế. Một chân anh hụt xuống bậc thấp, vai đập vào vách cửa vẫn đóng, đầu chúi về góc kính phía trước. My ngồi ở ghế đầu, nhìn thấy rõ bàn tay anh bám vào thành ghế, các ngón tay trắng bệch vì siết quá chặt, chiếc giày của anh trượt trên bậc cửa, đầu anh chúi thêm về phía góc khung kính. Cô hiểu chỉ cần tay anh tuột ra, cả trọng lượng người anh sẽ đập vào cái góc đó, ngay trước mắt cô, ngay trong ca gác mà cô được giao phải giữ anh sống tới 5 giờ sáng. Xe vẫn còn nghiêng sang phải, 1 chiếc túi xách của hành khách trượt từ ghế xuống lối đi, lăn tới chân cô rồi dừng lại, tiếng túi lăn nghe rõ mồn một trong khoang xe im lặng, vì lúc đó không còn ai la hét nữa, tất cả hành khách đều nín thở nhìn về phía cửa xe, nơi người đàn ông vừa cứu cả xe đang chới với ở bậc xuống khoang lái. My không nhớ mình đã đứng dậy lúc nào, cô chỉ nhớ tay mình đã níu được thắt lưng của anh, kéo mạnh 1 cái, Kiên ngã ngửa về phía sau, lưng đập vào thành ghế đầu, anh nằm ở lối đi, thở hổn hển, nhìn cô, nói anh đã bảo em ngồi yên mà, xe thắng gấp thì người đứng là người văng đầu tiên. My ngồi xuống cạnh anh, nói anh cũng đứng đó thôi, anh mà không đứng lên thì cả xe đã xuống vực rồi, 2 người mình huề nhau. Kiên cười khẽ 1 tiếng, tiếng cười của người vừa thoát c.h.ết trong gang tấc, rồi anh ngồi dậy, nhìn tài xế, nói anh không chạy nữa đâu, anh nghỉ đi, để tôi cầm lái tới trạm xăng phía trước, ở đó có tài xế trực, anh đổi ca ở đó. Tài xế gật đầu lia lịa, nói cảm ơn anh, cảm ơn anh nhiều lắm, anh mà không giành vô lăng kịp thì xe đã đối đầu với xe tải rồi, rồi anh ta lùi xuống hàng ghế đầu, nhường ghế lái cho Kiên.

Kiên ngồi vào ghế lái, 2 tay đặt lên vô lăng, tay anh còn run nhẹ, anh hít 1 hơi dài, rồi từ từ cho xe lùi lại vào mặt đường, bánh xe nghiến đá rồi trở lại mặt nhựa, xe chạy chậm lại, chừng 30 cây số 1 giờ, đèn pha soi sương mù phía trước. Tài xế ngồi ở hàng ghế đầu, mặt vẫn còn tái, anh ta nói, giọng nhỏ, như sợ hành khách nghe thấy: anh ơi, anh đừng nói với công ty là tôi ngủ gật trên đèo, tôi mà bị đuổi thì 2 đứa con tôi không biết lấy gì ăn học. Kiên không quay đầu lại, mắt vẫn nhìn đường, anh đáp, giọng đều: anh về nghỉ đi, tới trạm anh tự báo với điều hành là anh mệt, xin đổi ca, đừng nói là anh ngủ gật, nói vậy là anh mất việc, còn chuyện đêm nay thì tôi không nói với ai hết, tôi cũng là tài xế, tôi biết chạy 2 ca liền nó mệt tới mức nào. Tài xế gật đầu, nói cảm ơn anh, cảm ơn anh nhiều lắm, rồi anh ta ngồi im, nhìn ra đường, 2 tay vẫn còn run. My nghe câu đó, và thấy người đàn ông này, dù vừa suýt c.h.ết vì 1 tài xế ngủ gật, vẫn không nỡ đẩy người tài xế đó vào chỗ mất việc, giống như ông Tư không nỡ đưa 2 tên trộm trẻ ra công an, giống như dì Phượng cho người nghèo ăn thiếu ghi sổ, những người mà cô đã gác, ai cũng có 1 chỗ mềm như vậy trong lòng, và chính chỗ mềm đó là thứ làm họ đáng được gác. Hành khách phía sau dần im lặng, người ngồi lại vào ghế, người nhặt đồ rơi, bà cụ ở dãy giữa hỏi có sao không, Kiên đáp qua gương chiếu hậu, giọng đều trở lại: không sao đâu bác, xe tránh xe tải, giờ chạy chậm lại rồi, bác ngồi yên, thắt dây an toàn vào. My đứng ở lối đi, giả bộ kiểm tra khách, đi từ đầu xe xuống cuối xe, hỏi từng người có bị gì không, anh thanh niên xin nước hồi nãy nói em chỉ bị ngã khỏi ghế thôi, không sao, bà cụ nói bác bị đau tay 1 chút, My lấy chai nước đưa cho bà, nói bác uống nước đi, xe chạy chậm rồi, không sao nữa đâu.

Cô đi lên lại khoang lái, ngồi xuống ghế trống bên cạnh ghế lái, chỗ mà tài xế phụ thường ngồi, và nhìn Kiên lái xe. Trước khi ngồi xuống, cô đi 1 vòng nữa quanh xe, 1 người đàn ông trung niên ở dãy giữa hỏi sao xe dừng giữa đèo vậy em, có chuyện gì không, My đáp xe tránh xe tải ngược chiều, giờ chạy chậm lại rồi, anh ngồi yên, thắt dây an toàn vào, anh ta gật đầu, nói ừ, em coi giùm bác tài, đừng để bác tài ngủ nữa, My gật đầu, nói em biết rồi, em sẽ coi. Cô kiểm tra bà cụ 1 lần nữa, tay bà còn đau 1 chút nhưng bà nói không sao, bác ngồi được, cô đưa thêm cho bà 1 chai nước nữa, rồi mới đi lên khoang lái. Anh lái rất đều, tay giữ vô lăng nhẹ nhàng, mắt nhìn đường không chớp, thỉnh thoảng liếc gương chiếu hậu, đúng kiểu của người đã lái xe 15 năm, không còn phải nghĩ bằng đầu nữa mà lái bằng tay, bằng mắt, bằng thói quen. My nhìn đồng hồ trên xe: 4 giờ 30 phút, còn 30 phút nữa là tới 5 giờ, ca gác 5 sắp xong, và cô vẫn chưa biết sau ca 5 thì hệ thống sẽ nói gì, giống như cô đã lo trước lúc chuông reo, phần sau đó hệ thống chưa từng nói. Cô đang nghĩ vậy thì Kiên lên tiếng, giọng trầm, đều, như nói cho chính mình nghe mà cũng như nói cho cô nghe: hồi nãy anh mà không giành vô lăng kịp thì anh c.h.ết ở đây rồi, mà anh không thể c.h.ết ở đây được, vì anh còn phải về chuyến xe 21 giờ 30 đêm ngày 10, ghế đầu sát khoang lái, về quê chịu tang ba anh, đám chính là ngày 11, anh mà c.h.ết ở đây thì ai lo đám cho ba anh.

My nghe tới đó, tay cô khựng lại trên thành ghế, vì 21 giờ 30 đêm ngày 10, ghế đầu sát khoang lái, về quê chịu tang ba, từng chữ một đều khớp với chuyến xe định mệnh của cô, chuyến xe mà cô đã đặt vé ghế 14 từ đêm đầu tiên, chuyến xe mà 4 người cô đã gác đều ngồi trên đó, chuyến xe mà tài xế sẽ gặp chuyện ở đoạn đèo rạng sáng. Cô nhìn Kiên, anh vẫn đang lái xe, mắt vẫn nhìn đường, không biết câu nói vừa rồi của mình có ý nghĩa gì với người phụ xe đang ngồi bên cạnh. Cô hiểu ra 1 điều rất rõ: người thứ 5 mà cô đã tìm suốt từ đêm ra bến nhờ anh Khải, người nằm trong những cái tên chưa đọc hết ở danh sách bến xe, chính là người đàn ông đang ngồi trước mặt cô, đang lái chiếc xe này, và anh ta đã đặt vé chuyến xe định mệnh từ trước, ghế đầu, ngày 10, giống như 4 người kia, giống như cô. Cô không nói gì, vì cô không thể nói, luật cấm nói vẫn còn đó, và dù có nói được thì anh ta cũng không hiểu cô đang nói gì, anh ta chỉ là 1 hành khách đi chịu tang, còn cô chỉ là 1 phụ xe trên chuyến xe đêm nay. Cô đếm nhẩm trong đầu, chậm rãi, từng người một: Sơn ghế 18, Trinh ghế 11, Tư Đạt ghế 27, Phượng ghế 31, Kiên ghế đầu, và cô ghế 14, đủ 6 người, đủ 6 cái tên mà màn hình tổng đài sẽ hiện ra lúc 5 giờ sáng, nếu ca này xong. Và cô tự hỏi 1 câu mà cô chưa có lời đáp: đêm nay Kiên ngồi ở ghế lái, anh giành được vô lăng, anh cứu được cả xe, nhưng đêm ngày 10 anh sẽ ngồi ở ghế đầu, không phải ghế lái, tài xế khi đó sẽ là 1 người khác, lỡ người đó gục xuống ở đoạn đèo, thì lúc đó ai sẽ là người giành vô lăng, ai sẽ là người níu Kiên lại, và cô, ngồi ở ghế 14, sẽ làm được gì trong 1 chiếc xe đang mất lái.

Kiên liếc sang cô, thấy mặt cô tái đi, anh hỏi em sao vậy, mặt em tái quá, em mệt à. My lắc đầu, nói em không sao, hồi nãy xe chao mạnh quá, em hơi chóng mặt thôi, anh lái tiếp đi, tới trạm xăng phía trước anh đổi ca rồi nghỉ. Kiên gật đầu, nói ừ, tới trạm anh nghỉ, anh cũng mệt rồi, hồi nãy giành vô lăng xong tay anh còn run tới giờ. Anh im lặng 1 lúc, rồi nói tiếp, giọng chậm hơn: anh lái xe 15 năm, anh gặp tai nạn suýt c.h.ết không biết bao nhiêu lần, lần nào anh cũng nghĩ mình thoát được là do mình giỏi, giờ anh mới thấy, có những lần thoát được không phải do mình giỏi, mà do có ai đó đứng bên cạnh, níu mình lại đúng lúc. Anh nói câu đó mà không nhìn cô, mắt vẫn nhìn đường, nhưng My biết anh đang nói về cú níu thắt lưng hồi nãy, cú níu đã kéo anh khỏi bậc trượt, tránh một cú đập đầu. Cô không đáp, cô chỉ ngồi yên, nhìn đường phía trước, sương mù vẫn dày, đèn xe vẫn chỉ soi được chừng 10 mét, và cô nghĩ tới đêm ngày 10, tới đoạn đèo mà tài xế sẽ gặp chuyện, tới lúc Kiên sẽ ngồi ở ghế đầu trên chuyến xe đó, và cô sẽ ngồi ở ghế 14, và lần đó, không biết ai sẽ là người níu ai lại.