Chương 15

Tiếng động cơ xe khách rền đều dưới chân, tiếng người ngáy khẽ ở dãy ghế sau, mùi điều hòa lạnh trộn với mùi bánh mì ai đó đang ăn dở. My mở mắt ra, và cô đang đứng ở lối đi giữa xe, trên người là bộ đồng phục phụ xe, tay cầm một xấp vé mỏng, túi áo có chiếc điện thoại quen thuộc. Nó rung lên đúng lúc cô còn đang nhìn quanh: Ca Gác 5. Người được gác: Hoàng Văn Kiên, 40 tuổi, tài xế xe khách kỳ cựu. Giữ anh ta sống tới 5 giờ sáng.

Xe đang chạy đêm, đèn trong xe tắt gần hết, chỉ còn ánh sáng mờ từ bảng đồng hồ trên khoang lái. Hành khách đa số đã ngủ, người đắp áo khoác, người gục đầu vào cửa kính. My đi dọc lối đi, giả bộ kiểm vé, một bà cụ ở dãy giữa níu tay cô hỏi xe tới đâu rồi, cô đáp sắp tới trạm rồi bác, bác ngủ thêm một chút đi, dù thật ra cô không biết xe đang ở đâu, trạm nào, vì cô mới mở mắt ra trên chuyến xe này được 5 phút. Một anh thanh niên xin nước, cô lấy chai nước trong thùng cuối xe đưa cho anh ta, anh ta cảm ơn rồi ngủ tiếp. Cô đếm nhẩm, trên xe chừng 20 hành khách, đa số đã ngủ, chỉ còn cô, anh tài xế và người đàn ông hàng ghế đầu là còn thức. Mắt cô thì tìm hàng ghế đầu sát khoang lái. Anh ta ngồi đó, một mình, ghế hàng đầu sát khoang lái, vị trí anh quen chọn vì thói quen nghề. Anh ta khoảng 40 tuổi, người rắn rỏi, áo sơ mi đen, mắt mở nhìn ra đường, không ngủ như những hành khách khác. Thấy cô đi tới, anh gật đầu chào như chào một phụ xe quen mặt, rồi lại nhìn ra đường.

- Anh đi đâu mà giờ này còn thức, My hỏi khẽ, giọng phụ xe, vì cô biết phụ xe mà không hỏi han khách thì mới là lạ.

- Anh đi lo giấy tờ trước, anh đáp, giọng trầm, đều. Ba anh mất hôm qua, nhà đang chờ, anh bắt chuyến này tới nhà chị gái ở bến trên, lo giấy tờ trước, rồi ngày 10 anh mới lên chuyến xe đêm về quê dự đám chính.

My gật đầu, không hỏi thêm, vì cô biết người đi chịu tang thì không muốn bị hỏi nhiều. Nhưng anh Kiên lại nói tiếp, giọng đều đều như người đã kể chuyện này nhiều lần trong đầu mà chưa nói ra với ai: ba anh mất vì bệnh già, mất ở nhà, có mẹ anh ngồi bên cạnh, anh thì đang chạy xe ở tỉnh khác nên không về kịp lúc ba đi. Anh chạy xe 15 năm, từng chạy tuyến này không biết bao nhiêu lần, biết từng khúc cua, từng đoạn dốc, biết chỗ nào sương mù dày, chỗ nào đường trơn. Anh nói, giọng chùng xuống một chút: anh lái xe thì anh sợ nhất là tài xế buồn ngủ, vì buồn ngủ nó không báo trước, nó tới như người ta tắt đèn, đang tỉnh đó rồi tự dưng tối sầm lại, mà lúc tối sầm lại thì tay vẫn còn giữ vô lăng, chân vẫn còn đạp ga, xe thì vẫn chạy. Hồi trẻ anh cũng từng suýt gặp nạn vì một đồng nghiệp ngủ gật như vậy, may mà hôm đó anh ngồi ghế phụ, anh giành được vô lăng kịp. My nghe, gật đầu, và thấy người đàn ông này, dù đang đi chịu tang, vẫn nói về nghề lái xe bằng cái giọng của người đã sống với nó cả đời, không phải bằng giọng của một hành khách đi xe cho qua đường. Cô đi tiếp xuống cuối xe, rồi quay lên, và trong lúc quay lên, cô để ý tới anh tài xế đang lái. Anh ta khoảng 50 tuổi, mắt díp lại, đầu gật gù, tay vẫn giữ vô lăng nhưng xe chạy không còn thẳng như lúc nãy nữa, thỉnh thoảng lấn sang làn bên một chút rồi mới giật mình đánh lái về. My nhìn đồng hồ trên xe: 3 giờ 20 phút. Cô nhìn anh Kiên, anh cũng đang nhìn tài xế, mắt anh không rời khỏi khoang lái quá 10 giây một lần, kiểu nhìn của người làm nghề lái xe lâu năm, nhìn là biết tài xế kia đang ở trạng thái nào.

- Tài xế này chạy 2 ca liền rồi, Kiên nói khẽ, không quay đầu lại, như nói cho chính mình nghe mà cũng như nói cho cô nghe. Mắt díp lại vậy mà còn chạy, chạy nữa là có chuyện.

- Sao anh biết anh ấy chạy 2 ca, My hỏi.

- Anh chạy xe 15 năm, anh đáp. Nhìn cách người ta cầm vô lăng là biết người ta tỉnh hay mệt, nhìn cách xe lấn làn là biết tài xế đó còn giữ được bao nhiêu phần tỉnh táo. Anh này còn chừng 5 phần, mà đường đêm thì 5 phần không đủ.

My gật đầu, đi xuống cuối xe, lấy một chai nước, mang lên đưa cho tài xế, nói anh uống nước cho tỉnh. Tài xế nhận chai nước, uống một ngụm lớn, rồi nói, giọng mệt tới mức nghe còn mệt hơn cả không nói: anh chạy ca sáng rồi chạy tiếp ca đêm vì thiếu tài, công ty ép, anh cũng biết mệt nhưng không dám nghỉ vì sợ mất chuyến, mất chuyến là mất tiền, mà nhà anh còn 2 đứa con đang đi học. My nghe, và thấy tài xế này không phải là người ẩu, mà là người bị ép tới mức phải chạy trong lúc không còn tỉnh táo, giống như Trinh trực 3 đêm liền ở bệnh viện, giống như dì Phượng bán đêm 18 năm, giống như tất cả những người mà cô đã gác, ai cũng có một lý do rất đời thường để đi tới chỗ nguy hiểm. Cô nói nhỏ: anh tấp vào trạm xăng phía trước đi, anh chợp mắt 15 phút, em với anh Kiên coi xe cho. Tài xế lắc đầu, nói tấp vào thì trễ giờ, khách người ta la, công ty người ta phạt, anh chạy ráng tới bến rồi nghỉ luôn một thể. My không ép nữa, vì cô biết ép một người tài xế đang mệt thì chỉ làm anh ta thêm căng thẳng, mà căng thẳng thì càng dễ gục hơn. My nghe câu đó, và thấy cái trạm xăng phía trước đó, nếu tài xế thật sự chợp mắt ở đó, thì ai sẽ là người coi xe, ai sẽ là người giữ Kiên, và cái c.h.ết đêm nay sẽ tìm tới bằng cách nào. Cô đi về phía Kiên, ngồi xuống ghế trống bên cạnh anh, nói nhỏ: anh Kiên, anh coi giùm em tài xế một chút, em xuống cuối xe coi khách rồi em lên liền. Kiên gật đầu, mắt vẫn nhìn khoang lái, nói em cứ đi, anh ngồi đây anh coi cho.

3 giờ 45 phút, xe đi vào đoạn đường đèo, sương mù bắt đầu dày lên, đèn xe chỉ soi được chừng 10 mét phía trước. Đường đèo ở đây cua tay áo liên tục, bên phải là vực sâu không thấy đáy vì sương mù, bên trái là vách núi, xe chạy chậm lại còn chừng 40 cây số một giờ mà vẫn thấy nhanh, vì mỗi khúc cua là một lần xe nghiêng hẳn sang một bên. Trước khi cô xuống kiểm tra dãy ghế sau, Kiên ngồi bên cạnh nói nhỏ từng khúc một, như người đọc bản đồ bằng miệng: cua này gắt, tài xế mà ngủ là xe đi thẳng xuống vực; đoạn này đường trơn, thắng gấp là xe quay ngang; chỗ kia có ổ gà, tài xế tỉnh thì né được, tài xế ngủ thì không. My nghe, tay vịn chặt vào thành ghế, và thấy đoạn đèo này, dù không phải đoạn đèo trong cuộc gọi đầu tiên, vẫn mang đúng cái mùi nguy hiểm của nó: sương mù, vực sâu, cua gấp, và một tài xế chỉ còn 5 phần tỉnh táo. Tài xế ngáp một cái dài, đầu gục xuống một chút, xe lấn sang làn bên, bánh xe nghiến lên vạch sơn kêu sột soạt. Kiên quát lên, giọng to, dứt khoát, đúng giọng của người đã từng quát phụ xe của chính mình: anh ơi, thắng lại, lấn làn rồi. Tài xế giật mình, đánh lái về, xe trở lại đúng làn, hành khách phía sau cựa mình vài người rồi ngủ tiếp, không ai biết vừa rồi xe suýt lấn sang làn ngược chiều ở đoạn đèo có sương mù. My vừa đi xuống cuối xe thì nghe tiếng quát của Kiên, và hiểu ra một điều rất rõ: người đàn ông này, dù đang là hành khách đi chịu tang, vẫn là một tài xế, và cái nghề đó làm anh không thể ngồi yên nhìn một tài xế khác lái xe trong lúc buồn ngủ, giống như cô không thể ngồi yên nhìn một người sắp c.h.ết mà không làm gì.

Cô đi lên lại hàng ghế đầu, ngồi xuống cạnh Kiên, nói nhỏ: anh quát hay lắm, hồi nãy mà anh không quát thì xe nó lấn qua làn bên rồi. Kiên lắc đầu, nói anh quát vậy là còn nhẹ, tài xế này mà không dừng lại nghỉ thì tới đoạn đèo phía trước còn nguy hiểm hơn, vì đoạn đó cua gấp, sương mù dày, mà tài xế buồn ngủ thì cua nào cũng thành cua nguy hiểm hết. My nghe tới chữ đèo, tay cô khựng lại trên thành ghế, vì đoạn đèo đó, dù là đèo nào, cũng làm cô nhớ tới đoạn đèo trong cuộc gọi đầu tiên, nơi 4 giờ 20 phút sáng xe sẽ mất lái, nơi mà cô đã né được 4 lần rồi mà vẫn chưa né xong. Cô nhìn tài xế, anh ta đang gật gù trở lại, đầu gục xuống lần thứ hai, lâu hơn lần thứ nhất, tay vẫn giữ vô lăng nhưng mắt đã nhắm hẳn lại. My vội vỗ vai tài xế, gọi anh ơi, anh ơi, mà tài xế không tỉnh, đầu anh ta gục sâu hơn, xe bắt đầu lấn sang làn ngược chiều, chậm rãi, đều đều, như một người đang đi trong mơ. Kiên không quát nữa, anh đứng dậy, bước 1 bước về phía khoang lái, tay vịn vào thành ghế trước, người hơi chồm tới. Và đúng lúc đó, từ trong sương mù phía trước, vọng lại tiếng còi xe đi ngược chiều, dài, gấp, gần dần, và My hiểu là lần này, nếu không có ai giành lấy vô lăng ngay trong vài giây tới, thì xe này sẽ đối đầu với chiếc xe kia ngay trên đoạn đèo không nhìn thấy gì quá 10 mét, và người duy nhất trên xe này đủ tỉnh táo và đủ nghề để làm chuyện đó, chính là người đàn ông đang đứng dậy bên cạnh cô, người mà cô được giao phải giữ sống tới 5 giờ sáng. My níu tay áo Kiên, nói nhỏ, giọng gấp tới mức gần như van xin: anh cẩn thận, anh đừng đứng lên, xe mà thắng gấp thì người đứng là người văng đầu tiên. Kiên nhìn cô, gật đầu một cái rất ngắn, nói em ngồi yên, đừng đứng lên, còn anh thì anh phải lên, vì trên xe này không còn ai khác làm được chuyện đó nữa. Anh nói xong thì buông tay cô ra, bước thêm 1 bước nữa về phía khoang lái, và My ngồi yên trên ghế, tay vẫn còn nắm hờ trong không khí, hiểu ra một điều rất rõ: đêm nay, người cô phải giữ sống không phải là người ngồi yên chờ cô cứu, mà là người sẽ tự mình lao ra trước để cứu cả xe, và cái giá của việc đó, có thể chính là mạng của anh ta.