Chương 14

11 giờ 45 phút đêm, My nằm nhìn trần phòng trọ, mắt mở, không ngủ được. Đồng hồ treo tường nhích từng phút, chậm tới mức cô tưởng nó hết pin. Điện thoại cá nhân để cạnh gối, màn hình tắt, bên cạnh là cuốn sổ mở ở trang danh sách cô vừa viết: Trinh ghế 11, My ghế 14, Sơn ghế 18, Tư Đạt ghế 27, Phượng ghế 31, và 1 dòng trống ở cuối trang, cô khoanh tròn 3 vòng, ghi bên cạnh: người thứ 5, chưa biết. Cô đã đếm danh sách đó không biết bao nhiêu lần từ lúc về tới phòng trọ, và lần nào đếm cũng ra cùng một kết quả: 4 người được gác đã đủ, còn 1 người nữa, mà cô không biết là ai, đang chờ cô ở một nơi nào đó, trong một đêm nào đó, mà đêm đó chính là đêm nay, 3 giờ sáng, chỉ còn hơn 3 tiếng nữa thôi.

12 giờ đêm, điện thoại rung lên một cái, tin nhắn của mẹ: má trằn trọc không ngủ được, má nhắn cho con biết là bệnh viện dặn rồi, sáng ngày 11 lên viện sớm, con về kịp không. My đọc tin nhắn, gõ trả lời ngay: con về kịp, vé đêm ngày 10 con giữ rồi, má cứ yên tâm dưỡng sức, sáng ngày 11 con đưa má lên viện. Mẹ nhắn lại, chỉ sau 1 phút, đúng giọng của bà, ngắn gọn như mọi lần: về thì về, không về được thì má tự đi với dì Ba, má chờ được, con đừng có đặt lên vai mình cái chuyện con phải về bằng được nữa. My đọc tin nhắn đó, và thấy câu gỡ nút của mẹ ở hiên nhà nó vẫn còn nguyên giá trị tới tận đêm nay: mẹ cô không cần cô cứu, mẹ cô chỉ cần cô về, mà về hay không về thì bà cũng sống được. Cô gõ trả lời: con về, má đừng lo, má ngủ đi, mai con nhắn tiếp. Mẹ nhắn lại, hỏi thêm một câu làm cô phải dừng lại một chút: giọng con về chưa, sao con toàn nhắn mà không gọi. My gõ trả lời: giọng con chưa về, chắc mai nó về, má đừng lo, con nhắn được là tốt rồi. Mẹ nhắn lại: mất giọng mà còn nhắn được là tốt rồi, đừng cố nói, cố nói nó lâu về hơn, con ngủ đi, mai giọng nó về thôi. My đọc tin nhắn đó, và thấy mẹ cô, người đàn bà 68 tuổi ở quê, lại dặn cô đúng cái điều mà bác sĩ phòng khám cũng dặn hồi trưa: đừng cố nói, để họng nó tự hồi lại. Cô gõ một chữ cuối cùng: dạ. Mẹ nhắn lại một chữ: ừ. Cô đặt điện thoại xuống, và thấy mọi thứ vẫn khớp với các mốc thời gian trong đầu cô: lịch mổ sáng ngày 11 không dời nữa, vé đêm ngày 10 cô giữ rồi, tai nạn đã lùi tới đêm ngày 9 sau ca 4, và nếu cô gác nổi ca 5 đêm nay, nó sẽ lùi tới đúng đêm ngày 10, đêm cô lên xe.

Cô nằm đếm lại từng luật của hệ thống, chậm rãi, như đếm từng bậc thang trước khi bước xuống một chỗ tối. Luật thứ nhất: cuộc gọi lúc 3 giờ sáng, cuộc đầu dùng giọng của chính cô, những cuộc sau chỉ có âm thanh dẫn cô vào nơi cần tới. Luật thứ hai: lớp đêm dựng từ đời sống thật của người được gác, xưởng xe của Sơn, bệnh viện của Trinh, kho hàng của Tư Đạt, quán hủ tiếu của dì Phượng, 4 nơi đó đều là nơi thật, người thật, rủi ro thật. Luật thứ ba: ca kéo dài tới 5 giờ sáng giờ của lớp đêm, ở đời thật chỉ trôi qua vài phút, cô đã về tới bàn trực lúc 3 giờ 5 phút, 3 giờ 6 phút, 3 giờ 7 phút, 3 giờ 8 phút, 4 lần đều như vậy. Luật thứ tư: thân phận là người gác đêm có sẵn, người trong lớp đêm coi cô là người quen, cô đã làm phụ việc, hộ lý, bảo vệ trực cùng ca, phụ bếp mới, 4 thân phận đều được người ta chấp nhận, dù Sơn đã có lúc thấy cô nói năng khác hẳn. Điều thứ năm là điều cô tự rút ra: nguy hiểm thường quay lại sau khi cô vừa cản được một lần, Sơn thì điện giật rồi xe nâng, Trinh thì cầu thang, rồi suýt gây hại cho người bệnh vì thuốc nhầm, Tư Đạt thì trộm rồi đau tim, dì Phượng thì gas tích rồi lửa bén, lần nào cũng leo thang dần, lần nào cũng bám vào rủi ro thật. Luật thứ sáu: mỗi ca thành công, tai nạn lùi đúng 1 ngày, cô đã đếm từ đêm ngày 5 tới đêm ngày 9, còn 1 ngày nữa là tới đêm ngày 10. Luật thứ bảy: cấm nói 2 bậc, bậc nhẹ là chạm mép, phạt mất giọng 1 ngày, cô đã lãnh rồi, đang lãnh đây, cổ họng vẫn chưa nói được; bậc nặng là nói trọn ý cấm, ca sụp ngay, người đó c.h.ết theo lịch cũ, cô chưa bao giờ chạm tới bậc nặng, và cô cũng không định chạm. Luật thứ tám: không mang đồ qua lại, người được cứu chỉ nhớ mơ hồ, dì Phượng nhìn cô như người lạ ở bến xe đêm nay đã chứng minh điều đó. Luật thứ chín: mỗi người đúng 1 đêm, không gác lại, cô đã gác xong 4 người, không ai quay lại lần thứ hai. Luật thứ mười: màn hình danh sách, mỗi ca xong chớp 1 khung hình, số dòng đọc được tăng dần, cô đã đọc tới dòng tên Sáu Phượng, chỉ còn 1 người nữa là đủ bảng.

Cô đếm tới đó thì dừng lại, vì cô phát hiện ra một chỗ trống trong bảng luật của mình, một chỗ mà cô chưa bao giờ để ý tới trong mấy ngày qua. Cô đếm lại lần nữa, chậm hơn: 1 luật kích hoạt, 2 luật lớp đêm, 3 luật thời gian, 4 luật thân phận, 5 luật cái c.h.ết tìm cách, 6 luật phần thưởng, 7 luật cấm nói, 8 luật không mang đồ, 9 luật mỗi người 1 đêm, 10 luật màn hình danh sách. Đủ 10 điều cô đã ghi, mà cô cứ thấy thiếu thiếu, như danh sách hành khách còn thiếu 1 tên, như một bàn tay đếm tới 10 mà vẫn thấy còn 1 ngón nữa chưa đếm. Hệ thống chưa bao giờ nói là chỉ có 10 luật. Trong những điều cô vừa đếm, có điều nó nói ngay cuộc đầu, có điều cô tự rút ra sau mỗi lần trở về. Cô cứ tưởng từng ấy đã đủ để qua hết 5 ca. Giờ cô mới thấy, có thể còn 1 luật nữa, luật thứ 11, mà hệ thống chưa đọc lên, giống như người thứ 5 mà cô chưa gặp mặt, giống như tài xế chuyến ngày 10 mà tới gần ngày mới phân công. Mọi thứ trong câu chuyện này đều có 1 phần chưa lộ, và phần chưa lộ đó thì lúc nào cũng là phần quan trọng nhất. Hệ thống nói có 5 ca gác, và cô đã đi được 4 ca, còn 1 ca nữa là đủ 5, nhưng hệ thống chưa từng nói sau ca 5 thì sao. Nó chưa từng nói ca cuối sẽ gác ai, chưa từng nói có còn một ca cuối nào sau 5 ca đã hẹn hay không, chưa từng nói sau khi tai nạn lùi tới đêm ngày 10 rồi thì cô sẽ ra sao, cô vẫn phải lên chuyến xe đó, hay cô được phép không lên. Cô đã tưởng là mình hiểu hết luật chơi, vì cô đã sống qua 4 đêm và ghi được 10 điều, nhưng hóa ra cô chỉ hiểu phần luật của 5 ca gác, còn phần sau đó, phần mà hệ thống chưa nói, thì cô không biết gì hết. Cô mở ghi chú trong điện thoại, gõ thêm một dòng mới, dưới dòng “người thứ 5, chưa biết”: ca cuối gác ai. Cô nhìn dòng chữ đó một lúc lâu, và thấy lạnh người theo một cách rất khác với 4 đêm trước: 4 đêm trước cô sợ vì không biết cái c.h.ết sẽ tới bằng cách nào, đêm nay cô sợ vì không biết sau cái c.h.ết thứ 5 thì hệ thống sẽ đòi cô cái gì nữa.

Cô thử nói một câu, cổ họng vẫn chỉ ra tiếng khàn khàn không thành tiếng. Phạt mất giọng tròn 1 ngày, tính từ 3 giờ 8 phút sáng qua, thì tới 3 giờ 8 phút sáng nay sẽ hết, sau lúc chuông reo ca 5 đúng 8 phút. Cô tự dưng thấy buồn cười một cách rất nhạt: giọng cô sẽ về trong lúc cô đang ở lớp đêm, nơi cô nói được từ đầu tới cuối, còn ở đời thật, nơi cô cần giọng để đi làm, để trả lời chị Bảy Thu, để gọi điện về cho mẹ, thì giọng cô đã mất trọn 1 ngày rồi. Cô đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại, cố ngủ một chút trước 3 giờ, vì cô biết ca 5 sẽ là ca dài nhất, khó nhất, ca mà người được gác là người cuối cùng trong danh sách, người mà cô chưa biết mặt, chưa biết tên, chưa biết rủi ro của người đó là gì.

1 giờ sáng, cô vẫn chưa ngủ được. Cô nhắm mắt lại, thiếp đi được một lúc, rồi mơ thấy một cái đồng hồ, không phải đồng hồ treo tường ở phòng trọ, mà là đồng hồ quả lắc trong phòng khách nhà bà cụ ở quận 8, cái đồng hồ mà bà cụ sợ nhất vì tiếng tích tắc của nó nghe rõ nhất lúc nửa đêm. Trong mơ, tiếng tích tắc đó to dần, to dần, tới mức cô giật mình tỉnh dậy, mồ hôi ướt lưng áo, nhìn quanh phòng trọ mà không biết mình đang ở đâu trong 2 giây đầu tiên. Cô đã từng mơ thấy đồng hồ trong 3 ngày đầu tiên, rồi từ hôm về quê cô ngủ không mơ thấy đồng hồ nữa, giờ nó quay lại, đúng đêm trước ca cuối cùng, như một lời nhắc rằng đồng hồ đếm ngược chưa bao giờ ngừng chạy, nó chỉ im lặng một lúc để cô quên đi thôi. 2 giờ sáng, cô ngồi dậy, uống một ly nước ấm, thử nói lại, vẫn không có tiếng nào. 2 giờ 30 phút, cô mở cuốn sổ tay ra, đọc lại danh sách một lần nữa, Trinh ghế 11, My ghế 14, Sơn ghế 18, Tư Đạt ghế 27, Phượng ghế 31, và dòng trống khoanh tròn 3 vòng ở cuối trang. 2 giờ 55 phút, cô nằm xuống lại, nhìn đồng hồ treo tường, kim phút nhích từng chút một về phía số 12. Cô tự nhủ, chỉ cần qua được ca 5 đêm nay, chỉ cần người thứ 5 sống qua 5 giờ sáng, là tai nạn sẽ lùi tới đúng đêm ngày 10, là cô sẽ lên xe với đủ 5 người đã được gác, là mọi thứ sẽ khớp với các mốc thời gian mà cô đã đếm từng ngày. Nhưng ngay sau ý nghĩ đó, một linh cảm lạnh người khác lại tới, lạnh hơn cả ý nghĩ về ca cuối: nếu 5 người đã được gác đều ngồi trên chuyến xe đó, và cô cũng ngồi trên chuyến xe đó, thì tới cái đêm tai nạn xảy ra, ai sẽ là người gác cho ai, khi tất cả bọn họ đều đã được gác rồi, và người duy nhất chưa được gác lần nào, chính là cô.

3 giờ đúng, chuông reo lần thứ 5. Không phải chuông ở bàn trực tổng đài, vì đêm nay cô xin nghỉ ca, cô đang nằm ở phòng trọ. Tiếng chuông reo từ điện thoại cá nhân để cạnh gối, màn hình sáng lên một cuộc gọi không số, giống hệt 4 lần trước, chỉ khác là lần này nó tìm tới cô ở phòng trọ, không phải ở tổng đài. Hệ thống không cần cô phải ở bàn trực, nó chỉ cần cô còn thở, còn nghe máy, còn đi được tới 3 giờ sáng. My ngồi dậy, tay run run, đưa tay về phía điện thoại đang rung lên từng hồi, và cô hiểu là từ giây phút này trở đi, không còn chuyện cô trốn được hệ thống bằng cách xin nghỉ ca nữa, vì hệ thống chưa bao giờ gắn với cái bàn trực đó, nó gắn với chính cô. Cô chần chừ đúng 1 giây, 1 giây đó đủ để cô thử nói một câu cuối cùng ở đời thật, cổ họng vẫn chỉ ra tiếng khàn không thành tiếng, rồi cô bấm nhận, đưa điện thoại lên tai, và chờ nghe xem lần này, tiếng gì sẽ vọng tới từ đầu dây bên kia, tiếng mưa, tiếng bánh xe băng ca, tiếng chó sủa, tiếng nước sôi, hay một tiếng gì đó hoàn toàn mới mà cô chưa từng nghe trong 4 đêm qua.