Chương 12

6 giờ sáng, hết ca, My tháo tai nghe xuống, và cái việc đầu tiên cô làm không phải là chào chị Bảy Thu như mọi ngày, mà là thử nói một câu chào. Cổ họng cô chỉ phát ra một tiếng khàn khàn không thành tiếng, giống hệt lúc 3 giờ 8 phút cô thử ở bàn trực. Cái phạt mất giọng đã theo cô ra khỏi lớp đêm, về tới đời thật, và nó không có vẻ gì là sẽ hết trước khi trời sáng.

Chị Bảy Thu bước vào phòng trực đúng lúc đó, nhìn cô, hỏi sao mặt mày phờ phạc vậy, tối qua trực có chuyện gì không. My há miệng, chỉ tay vào cổ họng mình, lắc đầu, rồi lấy cây bút trên bàn, viết vội lên tờ giấy note: em mất giọng, nói không được, từ rạng sáng tới giờ. Chị Bảy đọc, nhíu mày, nhìn cô từ đầu tới chân, rồi hỏi tiếp, giọng đã có chút sắc: mất giọng là sao, em có sốt không, có ho không, sao mặt mày bình thường mà giọng thì mất. My lắc đầu, viết thêm: không sốt, không ho, chỉ là nói không ra tiếng. Chị Bảy im lặng một lúc, rồi nói, giọng không còn mềm như mọi lần nữa: My, chị nói thiệt, em vừa bị trừ lương vì gục đầu trong ca, giờ em lại mất giọng đúng ngày hôm sau, chị mà là quản lý thì chị cũng nghĩ em giả bệnh để trốn ca. Em muốn nghỉ thì chị cho nghỉ, nhưng ngày này không lương, và mai em đi làm lại thì phải có giấy khám, không có giấy thì chị không bênh được nữa.

My gật đầu, viết thêm một dòng nữa: em xin nghỉ ca đêm nay, mai em đi làm lại. Chị Bảy gật đầu, ghi vào sổ, rồi nói thêm một câu làm My chùn lại: em nghỉ thì ca đêm nay chị để bạn mới vào trực thay, bạn đó mới vào chưa quen việc, có gì chị gọi thì em vẫn phải bắt máy nghe nghen, nghe thôi cũng được, không cần nói. My gật đầu, nhưng trong bụng cô nghĩ khác: nếu đêm nay chuông reo lúc 3 giờ sáng mà cô không ở bàn trực, thì bạn mới vào kia sẽ là người nghe máy, hay chuông sẽ tìm tới cô ở phòng trọ này. Cô không có câu trả lời, và cô cũng không thể hỏi ai, vì câu hỏi đó mà nói ra thành lời thì chính nó đã là điều cấm rồi. Trước khi cô đi, chị Bảy còn bắt cô viết một tờ tường trình ngắn về đêm qua, ghi rõ vì sao mất giọng. My viết đúng 1 dòng: không rõ nguyên nhân, sáng dậy là nói không được. Chị Bảy đọc, thở dài, nói em viết tường trình kiểu này thì quản lý không tin đâu, nhưng thôi, chị kẹp vào sổ cho em, mai em có giấy khám thì đưa chị. My thu dọn đồ, đi ra khỏi phòng trực, và trên đường đi xuống cầu thang, cô thấy cái giá của việc chạm luật nó rơi đúng vào chỗ đau nhất của mình: không phải là đau họng, không phải là sợ hãi, mà là tiền. Cô vừa mất một ngày công, trong lúc tiền viện phí của mẹ còn thiếu 2 triệu 500, trong lúc lương ngày 10 còn chưa về, trong lúc trong túi cô chỉ còn phong bì 300 ngàn mẹ cho hôm về quê. Một ngày công mất đi, ngày 10 cô lĩnh lương sẽ ít đi một ngày công, và cái khoản thiếu 2 triệu 500 đó sẽ còn thiếu lâu hơn nữa.

Về tới phòng trọ, cô đi mua đồ ăn sáng ở quán đầu hẻm. Cô chỉ tay vào tô bún, giơ 1 ngón tay, chủ quán nhìn cô, hỏi sao hôm nay cô không nói, cô chỉ vào cổ họng, lắc đầu. Chủ quán gật đầu, múc tô bún, nói ăn đi rồi uống nước ấm, chắc tại trực đêm nói nhiều quá nên mất giọng. Chủ quán nói thêm, giọng tiếc thật: cô mà mất giọng thì tổng đài mất đi cái giọng hay nhất khu này, mấy bữa cô vừa tan ca ghé ăn, quán còn thấy cô gọi về dặn má uống thuốc, nói nhỏ nhẹ nghe mà thương. My nghe, cười gượng, bưng tô bún về phòng mà thấy sống mũi cay: người ngoài còn biết giọng cô là thứ cô dùng để kiếm sống, còn chính cô thì tới hôm nay mới hiểu giọng đó quý tới mức nào, khi nó bị lấy đi chỉ vì một câu nói gần tới điều cấm. My bưng tô bún về phòng, ăn từng muỗng nhỏ, uống nước ấm, thử nói lại lần nữa, vẫn không có tiếng nào. Cô lấy mật ong trong tủ lạnh, pha một ly nước ấm mật ong, uống hết, thử lại, vẫn không. Cô ngồi nhìn ly nước, và lần đầu tiên trong đời cô hiểu ra giọng nói của mình nó quan trọng tới mức nào: cả công việc của cô là nói, cả cách cô kiếm tiền nuôi mẹ là nói, cả cách cô dỗ người ta lúc nửa đêm là nói, vậy mà có một đêm cô nói gần tới điều cấm, là giọng nói đó bị lấy đi đúng 1 ngày, không thương lượng, không giảm án.

Buổi trưa, cô đi phòng khám gần phòng trọ, vì chị Bảy dặn phải có giấy khám. Bác sĩ soi họng cô, khám kỹ, rồi nói họng em bình thường, không viêm, không sưng, không có gì bất thường hết, sao em lại mất giọng được. My viết lên giấy: em cũng không biết, sáng nay ngủ dậy là nói không được rồi. Bác sĩ hỏi thêm, có phải dạo này em la hét gì không, có khóc nhiều không, có bị trào ngược không, có stress gì không. My lắc đầu hết, trừ câu cuối cùng, câu stress thì cô gật đầu, vì đó là câu duy nhất đúng, mà cũng là câu duy nhất cô không thể giải thích thêm được. Bác sĩ gật đầu, nói giọng mất mà họng bình thường thì có thể do tâm lý, do stress kéo dài, dặn về nghỉ ngơi, đừng cố nói, đừng cố la, để họng nó tự hồi lại. Bác sĩ kê một toa thuốc bổ họng, dặn về uống nước ấm, theo dõi thêm 1 ngày, nếu mai vẫn không nói được thì quay lại. My cầm toa thuốc, cầm giấy khám ghi “theo dõi mất giọng chưa rõ nguyên nhân”, đi ra khỏi phòng khám, và thấy mình giống như một người nói dối có giấy tờ đàng hoàng: giấy khám thì có, mà nguyên nhân thì không ai tìm ra, kể cả bác sĩ, kể cả chính cô cũng không thể nói ra nguyên nhân thật. Cô đi bộ về phòng trọ, ngang qua bến xe, nhìn chiếc xe khách chạy chuyến đêm đang đậu ở khu chờ, và tự dưng nghĩ tới rạng sáng mai, 3 giờ sáng, chuông sẽ reo lần thứ 5, và cô không biết lúc đó mình sẽ đang ở đâu, ở bàn trực tổng đài hay ở phòng trọ này, vì ca đêm nay cô đã xin nghỉ rồi.

Buổi chiều, cô nằm ở phòng trọ, không ngủ được, vì ban ngày phòng trọ nóng, vì tiếng xe ngoài đường, vì đầu óc cô cứ đếm những thứ còn lại: tiền còn thiếu, ngày công đã mất, giọng nói chưa về, và 1 người thứ 5 chưa tới ca. Cô thử đủ cách để lấy lại giọng: uống chanh mật ong, xông hơi nước nóng, ngậm một lát gừng, rồi thử nói lại sau mỗi cách, lần nào cũng chỉ ra tiếng khàn khàn không thành tiếng. Tới lúc đó cô mới chịu thua, ngồi vào bàn, mở cuốn sổ tay ra, viết lại toàn bộ câu chuyện của mình bằng chữ, từ cuộc gọi 3 giờ sáng đầu tiên, tới xưởng xe, bệnh viện, kho hàng, quán hủ tiếu, tới cái phạt mất giọng sáng nay. Cô viết được 3 trang giấy thì dừng lại, đọc lại, và thấy câu chuyện này mà viết ra thành chữ thì nó dài và khó tin tới mức chính cô cũng không tin nổi, nếu không phải cô là người đã sống qua từng đêm trong đó. Cô gấp cuốn sổ lại, cất vào ngăn kéo, vì cô biết cuốn sổ này mà lọt ra ngoài thì không ai tin, mà có người tin thì cô cũng không giải thích được, nên tốt nhất là giữ nó lại cho riêng mình, như giữ một cái kho chứa chuyện thiên hạ của riêng cô. Cô mở điện thoại, vào phần tin nhắn với mẹ, gõ một tin nhắn mà cô chưa bao giờ gõ trong 6 năm đi làm xa: má ơi, con mệt, con mất giọng từ sáng tới giờ, nói không được, nhưng con ổn, má đừng lo, con chỉ nhắn cho má biết vậy thôi, tại con không gọi được. Cô đọc lại tin nhắn 2 lần, rồi bấm gửi, tay hơi run. Cô chưa bao giờ thú thật với mẹ là mình mệt, vì từ hồi đi làm xa, cô luôn là đứa con báo tin vui, giấu tin buồn, mẹ hỏi thì cô nói khỏe, mẹ lo thì cô nói không sao. Lần này, vì cô không nói được, cô đành phải nhắn, và cái tin nhắn đó, vô tình, lại là lần đầu tiên cô nói thật với mẹ về chuyện mình đang mệt.

Mẹ trả lời ngay, chỉ sau 2 phút, tin nhắn rất ngắn, đúng giọng của bà: con không nói được thì nhắn cho má, má đọc được, con uống nước ấm chưa, ngủ một giấc đi, mai giọng nó về thôi. My đọc tin nhắn, ngồi yên một lúc lâu, rồi gõ trả lời: con uống rồi, má cũng uống thuốc đúng giờ nghen, đừng quên. Mẹ nhắn lại: má uống rồi, con lo cho con đi, má ở nhà có dì Ba lo rồi. My đọc xong, nhắn thêm cho dì Ba một tin nữa: dì ơi mấy ngày tới con mệt, dì để ý má giùm con, má mà quên uống thuốc thì dì nhắc giùm con. Dì Ba trả lời ngay: dì lo được, con nghỉ đi, má con bữa nay ăn được, huyết áp cũng đỡ hơn, con đừng lo quá. My đặt điện thoại xuống, và thấy mình vừa làm một việc mà trước giờ cô không bao giờ làm: nhờ người khác lo cho mẹ giùm mình, thay vì tự mình gánh hết. Cái việc nhờ vả đó, bình thường thì nhỏ xíu, mà hôm nay, khi cô không nói được, không đi làm được, không lo được cho ai, thì nó lại là việc khó nhất trong ngày. My đặt điện thoại xuống, nằm nhìn trần phòng trọ, và thấy cái cảm giác được mẹ lo ngược lại nó lạ lùng tới mức nào: bao nhiêu năm cô lo cho mẹ, giấu mẹ, gánh một mình, giờ chỉ vì một tin nhắn thú thật là mình mệt, mẹ cô đã lo lại cho cô bằng đúng cái cách cô vẫn lo cho bà, không hỏi nhiều, không trách móc, chỉ dặn uống nước ấm và ngủ một giấc.

Tối đó, cô ăn qua loa một gói mì, uống thêm một ly nước ấm mật ong, thử nói lần cuối trong ngày, vẫn không có tiếng nào. Cô nằm xuống giường sớm hơn mọi ngày, đặt điện thoại cá nhân cạnh gối, mở sẵn ứng dụng ghi chú, để nếu 3 giờ sáng chuông reo thì cô còn biết mình đang ở đâu và cần ghi lại cái gì đầu tiên. Cô nhìn đồng hồ treo tường nhích từng phút, và tự hỏi, nếu đêm nay chuông reo lúc 3 giờ sáng mà cô đang nằm ở phòng trọ này, không phải ở bàn trực tổng đài, thì tiếng chuông đó sẽ reo ở đâu, ở điện thoại cá nhân của cô, hay ở một nơi nào khác mà cô chưa biết. Cô nhắm mắt, nghe tiếng xe ngoài đường vọng vào phòng trọ, và lần đầu tiên trong mấy ngày qua, cô ngủ mà không cần đếm ngược cái gì hết, vì ngày mai, giọng cô có về hay không, chuông có reo hay không, thì cô cũng đã thú thật với mẹ một lần rồi, và cái lần thú thật đó, dù chỉ bằng tin nhắn, cũng đủ làm cô nhẹ người hơn cả 4 đêm gác vừa rồi cộng lại.