Chương 11

4 giờ 5 phút, dì Phượng nằm xuống ghế bố ngoài cửa quán lần thứ hai trong đêm, kéo cái áo khoác đắp lên người, nhắm mắt lại ngay lập tức như lần trước. My ngồi trên ghế đẩu bên cạnh, điện thoại để trên đùi, chờ cuộc gọi của người thợ. Cô đã ngưng bếp trong lúc quán vắng, nhưng mùi gas vẫn còn quanh góc bếp, không mất đi hẳn. Dì Phượng nằm ngoài này rồi, cô vẫn không dám rời mắt khỏi cửa bếp.

4 giờ 12 phút, gió đổi hướng. Cánh cửa bên hông đập sập lại một cái rầm, gió lùa ngược vào trong bếp, mang theo mùi gas đậm hơn hẳn lúc nãy. My đứng dậy, mở cửa ra lại, chèn cái ghế đẩu còn lại chặn ngang cửa cho nó khỏi sập nữa, rồi quay về ngồi cạnh dì. Dì Phượng vẫn ngủ, thở đều, thỉnh thoảng trở mình. My nhìn đồng hồ treo trên vách quán, rồi nhìn bình gas, rồi nhìn ổ điện cũ, và tự nhủ chỉ mong người thợ tới đúng hẹn, để cô không phải cãi với dì thêm một lần về cái bếp.

4 giờ 28 phút, một bà cụ đi chợ sớm ghé vào, gọi một tô hủ tiếu. Dì Phượng tỉnh dậy, ngồi lên, vươn vai rồi lại vào hâm nước lèo. My giữ tay dì, nói thợ sắp tới rồi, khách chờ một chút cũng được. Dì gạt ra, bảo múc xong tô này dì ngưng, con đừng làm người ta sợ. My quay sang xin lỗi bà cụ, nói bếp đang có trục trặc, cô không muốn bà ngồi đợi trong quán. Bà cụ nhìn hai người rồi cầm tô ra bàn sát cửa. My đứng lại bên dì, nghe mùi gas mỗi lúc một đậm hơn, trong bụng nóng như lửa vì người thợ vẫn chưa tới. Bà cụ ăn xong, trả tiền, đi ra chợ, để lại quán chỉ còn dì và My, và mùi gas vẫn còn đó, đều đều, như một người đang kiên nhẫn chờ đợi.

4 giờ 40 phút, My vừa dọn tô ra ngoài, quay vào thấy dì Phượng nói trời nóng quá rồi với tay bật quạt trên vách bếp. Cô kêu dì khoan bật, nhưng tay dì đã chạm công tắc. Cái quạt đó cắm vào đúng cái ổ điện cũ ngay trên bếp, cái ổ mà dây điện của nó chạy lòng thòng xuống gần nồi nước đang sôi. Dì vừa bật công tắc, một tia lửa xanh lè đã xẹt ra từ ổ điện, kèm tiếng nổ nhỏ và mùi khét. Trong một giây, không ai nhúc nhích. Rồi quầng lửa màu xanh bùng lên quanh bếp, bén vào đám khí gas đã tích lại trong góc bếp kín, lửa liếm lên vách tôn, lên dây dẫn gas, lên mép áo khoác dì đang mặc.

Dì Phượng đứng chôn chân, mặt trắng bệch, không la được một tiếng nào. My lao tới kéo mạnh dì ra cửa, áo khoác dì sượt qua mép bếp đã bén lửa, một góc vải cháy sém. Cô chụp chiếc khăn ướt trên bàn trùm lên chỗ áo đang bốc khói, đẩy dì ra xa thêm mấy bước. Tay cô nóng rát, dì Phượng ôm chặt cánh tay cô, run tới mức chân không bước nổi. My vừa kéo vừa hét, nỗi sợ lúc đó lớn hơn mọi câu cô đã chuẩn bị để nói với dì. Người thợ có thể đang ở ngay ngoài đường, nhưng cô không còn đợi được nữa.

- Dì ơi chạy đi, dì mà c.h.ết ở đây thì, dì còn phải, dì còn phải lên chuyến xe…

Cô dừng lại ngay giữa câu, cắn chặt môi tới mức cảm thấy mùi m.áu tanh trong miệng. Cô vừa suýt nói ra điều cấm, suýt nói cho dì biết rằng dì còn phải lên một chuyến xe đêm, rằng dì còn một cái c.h.ết khác đang chờ ở phía trước, rằng cô tới đây không phải để làm phụ bếp mà để giữ dì sống qua đêm nay. Chỉ còn nửa câu nữa thôi là cô đã nói trọn ý cấm, và ca gác này đã sụp ngay tại chỗ. Cô nuốt phần còn lại của câu nói xuống, đổi giọng, nói tiếp bằng một câu rất bình thường, rất đời thường.

- Dì còn phải bán tiếp, dì còn phải sống, dì chạy ra ngoài đi, mình gọi người tới lo cái bếp này.

Dì Phượng chạy ra sát mép đường, đứng thở hổn hển, tay ôm ngực. My giữ dì ở đó, gọi lớn nhờ quán bên cạnh báo cháy, không cho dì quay lại lấy hộp tiền. Đúng lúc ấy người thợ chạy tới, thấy khói đã ném xe ở đầu hẻm và gọi mấy người gần đó hỗ trợ. My chỉ biết đứng chắn trước dì, mắt nhìn quầng sáng trong bếp, nghe tiếng chân chạy, tiếng người gọi nhau, rồi tiếng lửa nhỏ dần. Khi người thợ bước ra bảo mọi người lùi xa, bếp đã được ngắt, cô mới thấy hai chân mình mềm nhũn. Cô không quay vào kiểm tra bình gas hay dây dẫn nữa. Dì Phượng nắm áo cô, miệng nhắc đi nhắc lại con đã nói dì ngưng rồi mà, dì không chịu nghe. My ngồi xuống ghế ngoài quán bên cạnh, tay vẫn cầm chiếc khăn cháy xém, chờ người ta kiểm tra xong mới dám quay nhìn cái quán của dì.

Điện thoại trong túi áo cô rung lên một hồi dài, khác hẳn 2 nhịp ngắn báo ca hoàn thành mà cô đã nghe 3 đêm trước. Cô lôi ra, màn hình sáng lên 2 dòng chữ mới, khô khốc, không có một chữ thừa: Cảnh cáo: chạm mép luật cấm nói. Phạt: mất giọng tròn 1 ngày ở đời thật. Ca vẫn chạy tiếp.

My ngồi yên trên ghế đẩu, đọc lại 2 dòng đó một lần nữa. Chạm mép luật, bậc nhẹ, đúng như hệ thống đã nói trong cuộc gọi đầu tiên: hé một phần sự thật, nói gần tới ý cấm rồi dừng lại. Cô đã dừng lại kịp, ca không sụp, dì vẫn sống, nhưng cái giá thì đã ghi rõ: mất giọng tròn 1 ngày ở đời thật. Cô không biết 1 ngày đó tính từ lúc nào, tính tới bao giờ, và sáng mai cô sẽ đi làm, sẽ trả lời chị Bảy Thu, sẽ gọi điện về cho mẹ bằng cách nào khi không nói được một tiếng nào. Cô bỏ điện thoại vào túi, ngước sang dì Phượng vẫn đang đứng bên cạnh, mặt còn tái.

- Con ơi, dì nói, giọng run run. Hồi nãy mà không có con ở đây, chắc dì nằm lại trong bếp này rồi, không phải vì lửa, mà vì dì đứng chôn chân không chạy nổi.

- Dì không sao là được rồi, My nói, giọng cô lúc này vẫn còn bình thường, vì cái phạt mất giọng chỉ tính ở đời thật, còn trong lớp đêm này cô vẫn nói được. Dì ngồi xuống đây, thở chậm thôi, lửa tắt rồi, người ta đang xử lý cái bếp rồi.

Dì Phượng ngồi xuống ghế đẩu ngoài cửa, thở một lúc, rồi nói một câu làm My phải nhìn dì thật kỹ: sáng nay dì sẽ nhờ anh thợ thay dây gas, thay luôn cái ổ điện cũ trên bếp, và dì sẽ không chợp mắt trong bếp nữa, dì kê ghế bố ra ngoài cửa quán mà ngủ, trong bếp có gas mà ngủ thì khác gì nằm trên lửa. Dì nói thêm, giọng đã bớt run: hồi chồng dì còn sống, ổng cũng từng dặn dì thay dây gas đi, mà dì cứ lần lữa vì tiếc tiền, vì nghĩ bếp nào mà không có mùi, xài riết quen rồi. Giờ dì mới thấy cái quen đó nó suýt lấy mạng dì, mà dì thì còn con gái ở Bình Dương, còn quán này, còn mấy người khách quen ăn thiếu ghi sổ, dì mà nằm lại trong quán đêm nay thì mai ai nấu cho họ ăn. Dì nói tới đó thì im, nhìn ra bến xe còn sáng đèn, và My ngồi bên cạnh, không chen vào, vì cô biết có những câu người ta phải tự nói ra với mình thì mới tính là quyết định thật. My gật đầu, và cô nhận ra đây chính là cái đổi thay mà hệ thống nói: người đàn bà này sẽ không còn ngủ trong bếp gas rỉ nữa, không phải vì ai cấm, mà vì đêm nay dì đã thấy lửa bén lên ngay trước mắt mình, và dì đã thấy có người kéo dì ra khỏi bếp thì nó khác như thế nào.

4 giờ 52 phút, quán yên hẳn. Không còn khách nào nữa, chỉ còn dì Phượng và My ngồi bên nhau ngoài cửa quán bên cạnh. Dì không ngủ lại nữa, dì ngồi nhìn quán, nhìn nồi nước lèo đã nguội, nhìn cái ghế bố ngoài cửa, chỗ từ nay dì nhất quyết sẽ để nó ở đó. Người thợ báo đã xử lý xong chỗ cháy nhưng quán phải nghỉ bán, chờ thay các bộ phận hỏng, không được bật bếp lại. My ngồi bên cạnh dì, đếm từng phút còn lại. 4 giờ 55 phút, 4 giờ 58 phút, rồi đồng hồ trên vách nhảy qua số 5. Điện thoại trong túi áo cô rung lên 2 nhịp quen thuộc: Ca Gác 4 hoàn thành. Tai nạn của người được chọn lùi lại 1 ngày.

Cô chớp mắt, và quán hủ tiếu biến mất. Cô đang ngồi ở bàn trực tổng đài, tai nghe trên đầu, trước mặt là màn hình quen thuộc, đồng hồ hệ thống chỉ 3 giờ 8 phút. Màn hình chớp lên một khung hình trắng, lâu hơn 3 lần trước, và lần này cô đọc được 5 dòng, theo đúng thứ tự ghế: ghế 11 Lê Thu Trinh, ghế 14 Diễm My, ghế 18 Phạm Văn Sơn, ghế 27 Tư Đạt, và một dòng mới ở cuối bảng, cô chỉ kịp đọc tên Sáu Phượng, chưa kịp đọc số ghế thì khung hình đã tắt. Cô ngồi yên, tay đặt trên bàn phím, và cô hiểu là danh sách này sắp đủ rồi, chỉ còn 1 người nữa thôi, người thứ 5 mà cô chưa tới ca của mình.

Cô mở miệng, định nói một câu gì đó, không phải với ai, chỉ để thử xem giọng mình còn không. Cổ họng cô chỉ phát ra một tiếng khàn khàn không thành tiếng, như tiếng gió lọt qua một khe cửa hẹp. Cô thử lại lần nữa, vẫn không có tiếng nào ra khỏi miệng cô. Cái phạt mất giọng đã bắt đầu, ngay từ lúc cô trở về đời thật, và nó sẽ kéo dài tròn 1 ngày. Cô lấy điện thoại cá nhân, mở phần ghi chú, gõ nhanh mấy dòng cho chính mình: Ca 4 xong. Phượng sống. Mất giọng 1 ngày. Tai nạn lùi tới đêm ngày 9. Phượng: tên đã đọc được, số ghế chưa kịp đọc. Rồi cô ngồi nhìn mấy dòng đó, và tự hỏi, sáng nay khi hết ca trực, cô sẽ ra bến xe, sẽ gặp chị Bảy Thu, sẽ gọi điện về cho mẹ bằng cách nào, khi cô không còn nói được một tiếng nào nữa. Cô mở thử nhật ký cuộc gọi của tổng đài, kéo ngược về khung giờ từ 3 giờ tới 3 giờ 10 phút, và như 3 đêm trước, danh sách vẫn trống trơn, không có cuộc gọi không số nào, không có gì chứng minh là cô vừa trải qua 2 tiếng đồng hồ trong một quán hủ tiếu bốc lửa ở góc bến xe. Chỉ có mấy dòng ghi chú cô vừa gõ là còn đó, và cái cổ họng không phát ra tiếng nào của cô là còn đó, 2 thứ đó đủ để cô biết đêm nay là thật, và cái giá của nó cũng là thật.