Chương 2

Năm giờ mười lăm sáng, Lâm Diệp Vy kéo khóa chiếc áo gió lên tận cổ rồi đứng bên lề đường nhìn từng chiếc xe chạy qua trong màn sương mỏng. Điểm tập trung nằm trước một cửa hàng tiện lợi ở khu vực ngoại ô, cách trung tâm thành phố gần bốn mươi phút lái xe. Khải Nguyên đã đến trước cô khoảng mười phút. Anh đứng cạnh hai chiếc ba lô lớn, một tay cầm ly cà phê còn bốc hơi, tay kia lướt điện thoại. Thấy cô bước xuống xe, anh lập tức đi lại.

“Đưa ba lô anh cầm.”

“Không cần, em tự mang được.”

Khải Nguyên không tranh, chỉ đưa cho cô ly cà phê còn lại.

“Ít đường.”

Diệp Vy nhận lấy. Đó vẫn là loại cô thường uống. Anh vẫn nhớ những chuyện nhỏ như vậy, dù đã rất lâu rồi hai người không còn cảm giác thân mật như trước. Có đôi khi chính những điều ấy khiến cô không biết mối quan hệ của họ đang thật sự có vấn đề hay chỉ là cả hai đều quá mệt để yêu nhau như lúc ban đầu. Cô nhìn quanh. Trước cửa hàng đã có vài người đứng chờ. Một đôi nam nữ trẻ đang ngồi trên bậc thềm kiểm tra lại đồ đạc, bên cạnh là hai người có vẻ lớn tuổi hơn đang chia nhau bánh mì. Gần chiếc xe mười sáu chỗ đậu phía trước, một người đàn ông mặc áo khoác xám đang nói chuyện với tài xế.

“Đủ người chưa?”

“Chắc gần đủ.”

“Anh bảo nhóm tám người mà.”

“Ừ.”

“Có tính trưởng đoàn không?”

Khải Nguyên hơi khựng lại rồi gật đầu.

“Tính.”

Diệp Vy nhìn anh.

“Anh tìm hiểu kỹ ghê.”

“Đi vào rừng mà. Không kỹ sao được.”

Câu trả lời rất bình thường, nhưng từ tối qua đến giờ, cô cứ có cảm giác mình đang nghe anh nói những câu đã được chuẩn bị sẵn. Người đàn ông cạnh xe quay lại đúng lúc đó. Ông khoảng hơn bốn mươi, dáng người gọn, nước da sạm nắng, tóc cắt ngắn. Không có vẻ gì giống những hướng dẫn viên thích nói nhiều trên các video du lịch. Ông chỉ cầm một tờ danh sách, kiểm tra từng người rồi tiến về phía họ.

“Vũ Khải Nguyên?”

Khải Nguyên gật đầu.

“Vâng.”

“Lâm Diệp Vy?”

“Có tôi.”

Người đàn ông đánh dấu hai cái tên rồi ngẩng lên.

“Tôi là Trịnh Quốc Duy, trưởng đoàn chuyến này. Hai bạn đến đủ rồi thì để ba lô lớn lên xe. Đồ cá nhân cần dùng dọc đường giữ riêng.”

Giọng ông đều và thấp, thái độ không quá nhiệt tình nhưng cũng không lạnh nhạt. Diệp Vy nhìn ông thêm một chút. Không hiểu vì sao cô cảm thấy Khải Nguyên bên cạnh mình vừa im đi. Quốc Duy quay sang nói với những người khác rằng mười phút nữa xuất phát, trên xe ông sẽ nói lại lộ trình và nguyên tắc an toàn, rồi bước đi. Diệp Vy quay sang Khải Nguyên.

“Anh biết ông ấy à?”

“Không.”

Anh trả lời ngay.

“Sao em thấy anh nhìn người ta dữ vậy?”

“Anh đang nghe thôi.”

Diệp Vy không hỏi nữa. Khải Nguyên cúi xuống chỉnh lại dây ba lô, nhưng ánh mắt vẫn vô thức dõi theo bóng người đàn ông vừa rời đi. Có một cảm giác rất lạ thoáng qua trong đầu anh, không đủ rõ để gọi thành ký ức. Khuôn mặt ấy không quen, giọng nói ấy cũng không. Nhưng khi Quốc Duy đứng đối diện anh vừa rồi, có một khoảnh khắc anh cảm thấy mình đã từng thấy cách người này nheo mắt khi nhìn người khác ở đâu đó. Bảy năm là quãng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Khải Nguyên tự nhắc mình rằng anh đang quá nhạy cảm. Không phải bất kỳ ai xuất hiện trong chuyến đi này cũng có liên quan đến phong bì.

Đúng sáu giờ, tất cả lên xe. Ngoài Diệp Vy và Khải Nguyên, đoàn còn năm người khác. Hoàng Nhật Nam và Lê Bảo Trân là đôi trẻ nhất nhóm. Cả hai mới yêu hơn nửa năm, vừa lên xe đã tranh nhau chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Nhật Nam nói nhiều, hoạt bát, mang theo một chiếc máy ảnh nhỏ và liên tục quay lại mọi thứ từ lúc xe chưa chạy. Bảo Trân trái ngược hơn, ít nói nhưng dễ gần, trên cổ tay đeo một chiếc vòng chuông nhỏ mỗi lần cử động lại phát ra tiếng leng keng rất nhẹ. Hai người ngồi hàng ghế phía trước là Phan Đức Thành và Cao Thanh Lam. Qua cách nói chuyện, Diệp Vy đoán họ đã cưới nhau vài năm. Thanh Lam chuẩn bị đồ rất kỹ, từ thuốc đau đầu đến băng cá nhân đều chia thành từng túi nhỏ. Đức Thành thì gần như không quan tâm, vừa lên xe đã đeo tai nghe rồi dựa đầu vào cửa kính. Giữa hai người không có cãi vã, nhưng cũng chẳng có mấy câu trò chuyện. Người cuối cùng là Bùi Hữu Phong, ba mươi mấy tuổi, đi một mình. Anh mang theo nhiều thiết bị quay phim hơn đồ cá nhân, vừa ngồi xuống đã lôi một chiếc camera hành động ra kiểm tra pin.

“Tôi đi để quay tư liệu thôi, không làm phiền mọi người đâu.”

Nhật Nam nghe vậy bật cười.

“Anh nói câu đó mà mang theo ba cái camera?”

Hữu Phong cũng cười.

“Chính vì mang nhiều nên mới không rảnh làm phiền.”

Không khí trong xe nhanh chóng thoải mái hơn. Chỉ có Quốc Duy ngồi ở ghế đầu vẫn giữ thái độ tập trung. Khi xe rời thành phố và bắt đầu chạy vào đường núi, ông đứng lên quay xuống phía sau, nói rằng chuyến Thiên Sơn sẽ kéo dài ba ngày hai đêm, ngày đầu đi khoảng mười hai cây số, ngày hai là đoạn khó nhất qua sườn phía bắc rồi tới điểm cắm trại thứ hai, ngày ba xuống theo đường khác. Hiện thời tiết ổn nhưng trên núi thay đổi nhanh nên mọi người phải tuân theo đoàn, không tự ý tách nhóm, không đi theo lối mòn không có đánh dấu và nếu chiều xuống có sương dày thì ai mất dấu người phía trước phải đứng yên, không được tự chạy tìm.

Hữu Phong giơ tay như học sinh.

“Nếu cần đi vệ sinh thì sao anh?”

Cả xe bật cười.

Quốc Duy vẫn bình thản.

“Báo một tiếng.”

“Có người đi theo luôn à?”

“Không. Nhưng ít nhất chúng tôi biết anh biến mất vì lý do gì.”

Tiếng cười lại vang lên. Diệp Vy cũng cười, nhưng mắt cô vô thức nhìn ra cửa kính. Những dãy nhà hai bên đường thưa dần, thay bằng những sườn đồi xanh sẫm. Từ đây đến Thiên Sơn vẫn còn gần hai tiếng. Nhật Nam ngồi phía trước quay xuống hỏi cô đã đi trekking nhiều chưa. Diệp Vy lắc đầu, nói đây là lần đầu. Nhật Nam lập tức trêu rằng chắc Khải Nguyên phải dụ cô dữ lắm mới chịu đi, khiến Bảo Trân phải huých vào tay bạn trai vì nói chuyện vô duyên. Diệp Vy chỉ nhìn sang Khải Nguyên rồi cười nhạt.

“Chắc vậy.”

Khải Nguyên nghe rõ nhưng không phản ứng. Từ lúc xe bắt đầu tiến gần khu vực Thiên Sơn, anh nói ít hẳn. Một vài khúc cua, một cột mốc cũ, thậm chí màu đất ven đường đều khiến những hình ảnh mơ hồ lần lượt trở về. Bảy năm trước anh cũng từng ngồi trên một chiếc xe tương tự, cũng nhìn qua cửa kính và nghĩ đây chỉ là một chuyến đi ngắn. Ngày ấy anh hai mươi bốn tuổi và chưa từng nghĩ chuyến đi đó sẽ theo mình suốt bảy năm sau.

Diệp Vy đột nhiên hỏi:

“Anh mệt à?”

Khải Nguyên quay lại.

“Không.”

“Trông anh căng thẳng.”

“Chắc thiếu ngủ.”

“Đêm qua anh ngủ mấy giờ?”

“Gần hai giờ.”

“Làm việc?”

Khải Nguyên hơi chậm một nhịp.

“Ừ.”

Diệp Vy không nói gì nữa. Chiếc phong bì vẫn nằm trong ngăn khóa ở căn hộ của anh. Tối qua, sau khi nói chuyện với Diệp Vy, anh đã thử tìm lại thông tin về chuyến trekking bảy năm trước. Những bài báo cũ vẫn còn, nhưng danh sách đầy đủ thành viên gần như không xuất hiện ở đâu. Anh chỉ nhớ một vài cái tên, vài khuôn mặt. Trong số đó không có Trịnh Quốc Duy, hoặc ít nhất anh không nhớ cái tên ấy.

Khoảng tám giờ rưỡi, xe dừng ở một ngôi làng nhỏ dưới chân núi. Quốc Duy cho mọi người xuống nghỉ hai mươi phút trước khi bắt đầu di chuyển tới điểm xuất phát. Trời lúc này đã sáng hẳn nhưng mây còn thấp. Không khí lạnh hơn thành phố nhiều, mỗi lần thở mạnh đều thấy hơi nước rất mỏng trước mặt. Diệp Vy bước xuống xe, xoay nhẹ vai cho đỡ mỏi. Trước mặt là vài căn nhà gỗ nằm rải rác dọc con đường nhỏ. Xa hơn là những dãy núi nối nhau trong mây. Bảo Trân đứng cạnh cô khẽ nói nơi này đẹp thật. Diệp Vy gật đầu. Nếu bỏ qua chuyện của Mai Chi, nơi này thật sự rất đẹp. Chính vì quá đẹp nên cô càng khó tưởng tượng một người có thể biến mất ở đây suốt bảy năm mà không để lại gì.

Quốc Duy đang trao đổi với tài xế thì một bà cụ từ căn nhà gần đó đi ra. Bà cầm một giỏ rau, bước chậm qua nhóm người rồi dừng lại nhìn những chiếc ba lô.

“Lên núi à?”

Nhật Nam vui vẻ trả lời.

“Dạ, tụi cháu đi ba ngày.”

Bà cụ nhìn sang Quốc Duy.

“Đi đường nào?”

Quốc Duy chỉ về phía con đường đất dẫn sâu vào núi.

“Đường phía đông.”

Bà cụ im một lúc.

“Đừng vòng sang đường cũ.”

Không khí xung quanh chợt yên đi đôi chút. Nhật Nam tò mò hỏi đường cũ là đường nào, nhưng Quốc Duy lên tiếng trước rằng đường đó đóng lâu rồi, không liên quan đến cung của họ. Bà cụ vẫn nhìn ông một lúc rồi nói đóng thì tốt, sau đó quay đi. Hữu Phong nhấc camera lên nhưng lại hạ xuống, nói nghe hơi giống mở đầu phim kinh dị, khiến Thanh Lam bật cười và bảo anh đừng nói gở. Nhật Nam chạy theo hỏi thêm nhưng bà cụ chỉ xua tay. Đến lúc cậu quay lại, mọi người đã bắt đầu lấy ba lô.

“Bà không nói gì nữa hết.”

Quốc Duy kiểm tra đồng hồ rồi giải thích rằng khu này trước đây có nhiều đường khai thác gỗ, vài tuyến bỏ lâu rồi nên nguy hiểm, tốt nhất đừng tò mò đi thử. Ông dừng lại, nhìn từng người rồi nói thêm rằng buổi tối trong rừng âm thanh truyền rất xa, có lúc tiếng người ở cách vài trăm mét nghe như ngay phía sau lưng, vì vậy nếu ban đêm nghe ai gọi tên mà không xác định được người đó ở đâu thì phải đứng yên tại chỗ, gọi lại bằng bộ đàm hoặc tìm người trong nhóm, tuyệt đối không tự đi theo tiếng gọi.

Bảo Trân tròn mắt.

“Nghe đáng sợ vậy anh?”

Quốc Duy nhún vai.

“Đó là nguyên tắc an toàn.”

Bà cụ đã đi được một đoạn bỗng dừng lại. Bà quay đầu.

“Không phải vậy.”

Mọi người cùng nhìn sang.

“Nếu tối nghe ai gọi tên từ phía sau, đừng quay lại.”

Không ai cười nữa. Quốc Duy cau mày bảo bà đừng dọa khách, nhưng bà cụ không đáp, chỉ nhìn đoàn người thêm một lúc rồi quay đi. Nhật Nam phá tan sự im lặng bằng cách nói tối nay ai gọi cậu thì nhớ đi ra trước mặt gọi, khiến Bảo Trân huých mạnh vào tay cậu. Hữu Phong bật camera, còn Diệp Vy thì không thấy buồn cười. Cô nhìn theo bóng bà cụ khuất sau một căn nhà. Có thể chỉ là một câu chuyện dân gian mà người địa phương vẫn thường dùng để dọa những người đi rừng, cũng có thể chẳng có ý nghĩa gì. Nhưng ngay lúc đó, cô chợt nhớ tới Mai Chi. Bảy năm trước, cô ấy cũng từng đứng ở đây sao? Cũng từng nghe những lời như vậy?

“Vy.”

Khải Nguyên gọi.

Cô quay lại. Anh đang đứng cách cô vài bước, ba lô đã đeo lên vai.

“Đi thôi.”

Diệp Vy bước tới. Đoàn bắt đầu men theo con đường đất rời khỏi làng. Ban đầu đường khá rộng, hai bên là nương của người dân. Đi khoảng bốn mươi phút, cây bắt đầu dày hơn và sóng điện thoại yếu dần. Nhật Nam vẫn liên tục quay video, Bảo Trân đi cạnh nhắc anh nhìn đường, Đức Thành và Thanh Lam giữ khoảng cách khá xa nhau, còn Hữu Phong thỉnh thoảng dừng lại chụp ảnh rồi nhanh chóng đuổi theo đoàn. Quốc Duy đi đầu, Khải Nguyên và Diệp Vy ở gần cuối. Khoảng gần mười giờ, họ chính thức bước vào khu rừng. Không khí lập tức thay đổi. Ánh sáng bị tán cây phía trên chặn bớt, nhiệt độ thấp hơn rõ rệt, đường mòn chỉ rộng đủ một người đi, hai bên phủ đầy lá mục và rêu.

Diệp Vy đi chậm hơn cô nghĩ. Chưa tới một tiếng, bắp chân đã bắt đầu mỏi.

“Có cần nghỉ không?”

Khải Nguyên đi phía sau hỏi.

“Không.”

“Đừng cố.”

“Em chưa yếu đến vậy.”

Anh cười.

“Anh có nói em yếu đâu.”

Đó là nụ cười tự nhiên đầu tiên cô thấy từ sáng. Khoảnh khắc ấy ngắn đến mức Diệp Vy gần như quên mất giữa họ đang có rất nhiều chuyện chưa nói. Đi thêm khoảng nửa giờ, Quốc Duy bất ngờ dừng lại, những người phía sau lần lượt dừng theo. Ông đang nhìn một thân cây phía bên phải đường mòn. Trên cành thấp có một mảnh vải đỏ được buộc thành nút. Không phải loại dây phản quang mà nhóm đang dùng để đánh dấu lộ trình. Nó chỉ là một dải vải đỏ bình thường, cũ và bạc màu ở hai đầu.

“Dấu đường à?”

Hữu Phong bước lên hỏi.

“Không phải của tôi.”

Quốc Duy đưa tay tháo nó xuống.

Nhật Nam nhìn về phía bụi rậm.

“Có đoàn đi trước hả?”

“Có thể.”

“Vậy sao phải tháo?”

Quốc Duy cuộn dải vải trong tay.

“Vì nó chỉ sai hướng.”

Mọi người nhìn sang phía nó vừa được buộc. Sau thân cây có một lối nhỏ gần như bị bụi rậm che kín, dẫn xuống sườn rừng phía bên trái.

“Đường đó đi đâu?”

Diệp Vy hỏi.

Quốc Duy nhìn cô.

“Không đi đâu cả.”

Câu trả lời khiến cô hơi khó hiểu.

“Ý anh là sao?”

“Một lối cũ. Bỏ lâu rồi.”

Khải Nguyên đang đứng bên cạnh đột nhiên hỏi:

“Có phải đường vòng phía bắc không?”

Quốc Duy quay phắt lại. Ánh mắt hai người chạm nhau chỉ một giây, nhưng Diệp Vy nhìn thấy rõ sắc mặt Khải Nguyên thay đổi.

“Anh biết đường này?”

Khải Nguyên im lặng.

“Nguyên?”

Anh như vừa nhận ra mình đã nói quá nhiều.

“Không. Anh đọc bản đồ trên mạng.”

Quốc Duy vẫn nhìn anh thêm vài giây rồi mới quay đi.

“Bản đồ cũ nhiều tuyến không còn dùng được nữa. Từ giờ đừng căn theo mấy thứ đó.”

Ông bỏ dải vải đỏ vào túi bên hông ba lô rồi nói cả đoàn đi tiếp. Diệp Vy không bước ngay. Cô nhìn con đường nhỏ bị cây cối che phủ kia, rồi nhìn Khải Nguyên.

“Anh đọc bản đồ nào?”

“Bản đồ cung trekking thôi.”

“Trên mạng ghi cả đường vòng phía bắc?”

“Anh nhớ mang máng.”

Anh bước đi trước. Diệp Vy đứng lại thêm một giây. Một cảm giác khó chịu từ từ xuất hiện trong lòng cô. Tối qua anh nói chưa từng đến đây. Sáng nay anh nói chỉ mới tìm hiểu cung đường. Nhưng từ lúc đặt chân tới Thiên Sơn, Khải Nguyên không giống một người lần đầu xuất hiện ở nơi này.

Cô bước theo anh. Không ai trong đoàn chú ý rằng, ở phía sau họ khoảng hai mươi mét, trên một thân cây khác sâu hơn trong bụi rậm cũng có một dải vải đỏ. Xa hơn nữa, giữa những thân cây phủ rêu, còn một dải khác. Từng cái một nối thành một đường, dẫn sâu vào khu rừng mà Quốc Duy vừa nói rằng không đi đâu cả.