Chương 1

Lâm Diệp Vy nhìn tin nhắn trên màn hình điện thoại gần một phút mà vẫn chưa trả lời. Tin nhắn của Vũ Khải Nguyên được gửi lúc mười một giờ bốn mươi bảy phút tối, ngay sau một cuộc gọi chỉ kéo dài hơn ba phút giữa hai người.

“Cuối tuần này đi trekking với anh không?”

Nói là cuộc gọi cũng không đúng lắm. Phần lớn thời gian chỉ là im lặng. Khải Nguyên hỏi cô đã ăn tối chưa, cô nói rồi. Cô hỏi anh còn ở công ty à, anh đáp sắp về. Sau đó cả hai đều không biết phải nói gì tiếp. Ngày trước, chỉ cần một người im lặng vài giây, người kia đã có thể tìm ra cả chục chuyện linh tinh để kể. Bây giờ, những khoảng lặng giữa họ cứ dài thêm từng ngày.

Diệp Vy đặt điện thoại xuống bàn rồi tiếp tục gấp đống quần áo vừa lấy từ máy sấy. Căn hộ nhỏ chỉ bật một ngọn đèn vàng cạnh sofa. Ngoài cửa kính, thành phố đã gần nửa đêm nhưng phía dưới đường vẫn còn tiếng xe chạy. Cô sống một mình ở đây được gần hai năm, dù trên danh nghĩa cô và Khải Nguyên vẫn đang yêu nhau. Không ai chủ động đề nghị sống chung, cũng không ai nhắc đến chuyện chia tay. Hai người cứ giữ mối quan hệ ở trạng thái lưng chừng như vậy, giống một căn phòng đã bật điều hòa quá lâu, không lạnh hẳn nhưng cũng chẳng còn chút ấm áp nào.

Điện thoại lại sáng.

“Ba ngày hai đêm. Không khó lắm đâu. Anh đã hỏi rồi, cung cho người có thể lực trung bình.”

Diệp Vy bật cười rất khẽ. Ba tháng trước, Khải Nguyên từng rủ cô đi biển. Hai tháng trước là một chuyến nghỉ dưỡng ở ngoại ô. Cả hai lần đều không thành vì công việc. Lần đầu anh phải hủy vì dự án phát sinh. Lần thứ hai đến lượt cô bận. Sau đó không ai đề cập nữa.

Cô cầm điện thoại lên.

“Ở đâu?”

Khải Nguyên trả lời gần như ngay lập tức.

“Thiên Sơn.”

Ngón tay Diệp Vy dừng lại trên màn hình.

Cô không cần tìm kiếm để biết đó là đâu. Bảy năm trước, cô đã ngồi dưới chân dãy núi ấy suốt mười hai ngày, nhìn từng tốp cứu hộ đi lên rồi đi xuống. Mỗi lần trở về họ mang theo một thứ khác nhau, một chiếc găng tay, một mảnh áo mưa, nhưng chưa bao giờ là Mai Chi. Từ ngày rời khỏi đó, cô chưa từng gõ hai chữ ấy vào ô tìm kiếm. Cô lướt qua mọi bài viết có nhắc tới nó, chuyển kênh mỗi khi bản tin du lịch chiếu cảnh săn mây. Có những cái tên người ta không quên được, chỉ có thể cố không đọc thành tiếng.

Vậy mà bây giờ nó nằm trong tin nhắn của Khải Nguyên, nhẹ tênh như tên một quán cà phê.

Diệp Vy mở laptop. Cô không biết mình muốn xác nhận điều gì, chỉ biết nếu không nhìn tận mắt thì đêm nay sẽ không ngủ được. Hình ảnh đầu tiên hiện ra là một dãy núi phủ mây, rừng cây kéo dài xuống thung lũng và một con đường đất nhỏ chạy sát sườn núi. Phía dưới là hàng loạt bài chia sẻ về săn mây, cắm trại, ngắm bình minh. Người ta gọi nơi đó là cung trekking đẹp nhưng ít người biết. Diệp Vy kéo xuống rất lâu, qua những bức ảnh người lạ cười tươi giữa rừng, cho tới khi gặp bài báo cũ đăng cách đây bảy năm.

“Bí ẩn nữ du khách mất tích tại khu vực Thiên Sơn, cuộc tìm kiếm kết thúc sau mười hai ngày.”

Tim cô vẫn đập hụt một nhịp, dù cô biết nó sẽ ở đó.

Diệp Vy lập tức bấm vào bài viết. Trang báo cũ tải khá chậm. Tấm ảnh đầu tiên vừa hiện lên, cả người cô đã cứng lại. Cô gái trong ảnh có mái tóc buộc cao, gương mặt hơi nghiêng về phía máy ảnh, đôi mắt cong lên khi cười.

Nguyễn Mai Chi.

Suốt bảy năm qua, Diệp Vy đã nhìn thấy bức ảnh ấy không biết bao nhiêu lần. Trong những ngày đầu Mai Chi mất tích, nó xuất hiện trên báo, trên các bài kêu gọi hỗ trợ tìm kiếm và cả những tờ thông báo mà gia đình cô ấy phát khắp nơi. Về sau, khi cuộc tìm kiếm dừng lại, những bài viết ít dần. Một năm, hai năm rồi chẳng còn mấy ai nhắc tới nữa. Nhưng Diệp Vy chưa từng quên.

Mai Chi là người bạn thân nhất của cô từ những năm đầu đại học. Hai người từng thuê chung một căn phòng nhỏ, từng ăn mì gói cả tuần trước kỳ đóng học phí, từng hứa nếu ba mươi tuổi vẫn chưa kết hôn thì sẽ dành tiền đi vòng quanh thế giới. Mai Chi thích đi đây đi đó. Cô ấy có thể quyết định leo núi chỉ sau một đoạn video dài ba mươi giây trên mạng. Chuyến đi cuối cùng của Mai Chi cũng bắt đầu gần giống như vậy, ít nhất đó là những gì Diệp Vy từng biết.

Ngày ấy, Diệp Vy đang thực tập ở một công ty khác tỉnh. Mai Chi nhắn rằng sẽ đi trekking cùng một nhóm bạn mới quen. Diệp Vy còn trêu cô ấy đừng đi lạc. Mai Chi gửi lại một biểu tượng lè lưỡi. Đó là tin nhắn cuối cùng giữa hai người.

Tối hôm sau, Mai Chi gọi. Diệp Vy đang ngồi trong một cuộc họp kéo dài tới gần chín giờ ở công ty thực tập, điện thoại úp trên bàn. Cô thấy cuộc gọi nhỡ lúc gần mười giờ, định gọi lại nhưng nghĩ chắc bạn lại hỏi chuyện linh tinh, để mai cũng được. Sáng hôm sau gọi thì máy không liên lạc được. Cô tưởng trên núi mất sóng.

Đó là lần cuối cùng Mai Chi tìm cô.

Ba ngày sau, gia đình gọi báo rằng Mai Chi mất tích.

Diệp Vy đã bỏ việc thực tập giữa chừng để trở về. Cô cùng gia đình Mai Chi chờ ở chân núi suốt nhiều ngày, hết hy vọng rồi lại tuyệt vọng. Đội cứu hộ tìm thấy một số đồ dùng cá nhân và dấu vết của nhóm trekking nhưng không tìm thấy người. Cuối cùng cuộc tìm kiếm phải dừng lại. Bảy năm trôi qua, Mai Chi vẫn chỉ được ghi là mất tích. Không ai biết cô đã chết ở đâu, cũng không ai biết chuyện gì thực sự xảy ra trong những ngày cuối cùng ấy.

Điện thoại rung lên đúng lúc đó.

Khải Nguyên gọi đến.

Diệp Vy nhìn tên anh hiện trên màn hình vài giây rồi mới nhấn nghe.

“Em thấy địa điểm chưa?”

Giọng anh nghe rất bình thường.

Diệp Vy không trả lời ngay.

“Anh biết Mai Chi mất tích ở đó không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Chỉ khoảng hai giây, nhưng Diệp Vy nhận ra. Hai người yêu nhau đủ lâu để cô phân biệt được những khoảng im lặng khác nhau của anh. Có lúc Khải Nguyên im vì mệt, có lúc vì không muốn tranh cãi, cũng có lúc đơn giản là đang suy nghĩ. Lần này không giống bất kỳ loại nào.

“Anh có đọc qua.”

Diệp Vy cau mày.

“Đọc qua?”

“Anh tìm hiểu cung đường nên thấy mấy bài cũ.”

“Anh biết Mai Chi là bạn em.”

“Anh biết.”

“Vậy sao còn chọn chỗ này?”

Lại một khoảng im lặng.

“Anh nghĩ đã bảy năm rồi.”

Câu trả lời khiến Diệp Vy khó chịu mà chính cô cũng không biết vì sao.

“Bảy năm thì sao?”

“Ý anh không phải vậy.”

“Vậy ý anh là gì?”

Khải Nguyên thở ra rất khẽ.

“Anh chỉ nghĩ có thể em sẽ muốn đi.”

Diệp Vy nhìn bức ảnh Mai Chi trên màn hình laptop. Cô không hiểu nổi câu đó.

“Tại sao anh nghĩ em sẽ muốn?”

“Vì em chưa từng quay lại nơi đó.”

“Em chỉ ngồi dưới chân núi. Em chưa từng lên đó.”

Khải Nguyên không nói gì.

Diệp Vy chợt cảm thấy có gì đó không ổn.

“Nguyên.”

“Ừ?”

“Anh có chuyện gì giấu em không?”

Lần này anh trả lời gần như ngay lập tức.

“Không.”

Nhanh quá.

Diệp Vy dựa lưng vào ghế. Cô biết Khải Nguyên không phải người giỏi nói dối. Không phải vì anh luôn thành thật, mà vì mỗi khi muốn giấu chuyện gì, anh thường trả lời rất ngắn.

“Anh tìm tour ở đâu?”

“Một nhóm trekking.”

“Bạn anh giới thiệu?”

“Không. Anh thấy trên mạng.”

“Có đáng tin không?”

“Anh kiểm tra rồi. Trưởng đoàn có kinh nghiệm, nhóm nhỏ, tám người. Cung đi ba ngày hai đêm.”

Diệp Vy nghe anh nói nhưng tâm trí vẫn dừng ở khoảnh khắc im lặng vừa rồi. Cô có cảm giác chuyến đi này không đơn giản chỉ là một đề nghị bất chợt sau những tháng ngày hai người lạnh nhạt.

“Em không muốn thì mình chọn chỗ khác.”

Khải Nguyên nói.

Diệp Vy nhìn ảnh Mai Chi. Trong ảnh cô ấy đang cười, vẫn là gương mặt mà Diệp Vy nhớ rõ hơn bất kỳ điều gì về bảy năm trước. Suốt thời gian ấy, cô chưa từng chủ động tìm hiểu sâu về nơi xảy ra vụ việc. Không phải không muốn biết, mà vì cô sợ. Sợ nhìn thấy những hình ảnh mình không chịu nổi. Sợ đọc một lời suy đoán nào đó về việc Mai Chi có thể đã rơi xuống vực, bị thương rồi chết một mình trong rừng. Sợ nhất là cảm giác bản thân đã tiếp tục sống trong khi ở đâu đó người bạn thân nhất của mình vẫn nằm lại mà không ai tìm thấy.

Diệp Vy khép laptop.

“Đi.”

Khải Nguyên im một chút.

“Em chắc chứ?”

“Ừ.”

“Không cần quyết định ngay đâu.”

“Em nói đi.”

Cô nghe tiếng anh thở ra.

“Được. Mai anh gửi danh sách đồ cho em.”

Diệp Vy định tắt máy nhưng chợt hỏi:

“Anh chưa từng đến Thiên Sơn đúng không?”

Một khoảng lặng rất ngắn.

“Chưa.”

Cuộc gọi kết thúc.

Diệp Vy vẫn ngồi lại trước chiếc laptop đã khép. Cô không biết vì sao câu trả lời cuối cùng của Khải Nguyên khiến mình bất an hơn tất cả những gì vừa đọc trên bài báo.

Ở phía bên kia thành phố, Vũ Khải Nguyên vẫn đứng bên cửa sổ văn phòng. Màn hình máy tính trước mặt anh đã tắt từ lâu. Trên bàn không có tài liệu công việc, chỉ có một phong bì màu nâu được gửi đến công ty vào chiều hôm đó. Không có tên người gửi, cũng không có địa chỉ hồi đáp.

Bên trong phong bì có ba thứ.

Một tấm bản đồ cũ của khu vực Thiên Sơn, trên đó có một đoạn đường được khoanh bằng mực đỏ.

Một bức ảnh đã ngả màu.

Và một mảnh giấy nhỏ.

Khải Nguyên cầm tấm ảnh lên. Bức hình được chụp bảy năm trước. Nguyễn Mai Chi đứng giữa một nhóm người trên sườn núi, bên cạnh cô là một chàng trai trẻ hơn bây giờ rất nhiều.

Chính là anh.

Ở mặt sau tấm ảnh chỉ có một dòng chữ viết tay.

“Anh còn nhớ cô ấy biến mất ở đâu không?”

Khải Nguyên đặt bức ảnh xuống rồi nhìn sang mảnh giấy nằm bên cạnh. Trên đó là tên một nhóm trekking, ngày khởi hành vào cuối tuần này và địa điểm tập trung. Không có lời giải thích nào khác. Khi anh tìm tên nhóm trên mạng vào chiều nay, chuyến đi Thiên Sơn hiện ra ngay đầu trang. Chỉ còn đúng hai chỗ trống.

Khải Nguyên đã đăng ký cả hai.

Một chỗ cho anh.

Một chỗ cho Diệp Vy.

Anh đã nói dối cô. Không chỉ một lần.

Bảy năm trước, anh từng đến Thiên Sơn. Anh từng ở trong cùng một đoàn với Nguyễn Mai Chi. Và anh là một trong những người cuối cùng nhìn thấy cô trước khi cô biến mất.

Nhưng đó chưa phải điều khiến bàn tay Khải Nguyên lạnh ngắt từ lúc nhận được phong bì. Anh cầm bức ảnh lên thêm lần nữa, đưa lại gần ánh đèn trên bàn. Ở góc xa nhất của tấm hình, phía sau hàng cây nơi anh chắc chắn ngày ấy không hề có khu cắm trại nào, xuất hiện một vật nhỏ màu vàng.

Một chiếc lều.

Khải Nguyên nhìn nó rất lâu.

Bảy năm trước, anh cũng từng nhìn thấy chiếc lều ấy.

Chỉ một lần.

Vào đêm Nguyễn Mai Chi mất tích.