Chương 3

Khách vừa đi khỏi, cô Hòa đã sà vào sạp của Sương, tay cầm hai cốc trà đá:

- Này, uống đi cho mát. Sáng giờ đông không?

Sương đón cốc trà, cười:

- Cũng tàm tạm. Bà thì sao, vải vóc bán được không?

Chợ buổi sáng đông như mắc cửi. Tiếng người mua kẻ bán í ới, tiếng xe máy nổ máy, mùi cá tươi từ dãy hàng bên cạnh bay sang. Sương đã quen với cái ồn ào này từ 20 mấy năm nay, quen đến mức hôm nào chợ vắng, bà lại thấy thiếu thiếu. Sáng nay bà dậy từ 4 giờ ra dọn sạp. Mấy bà bạn hàng còn trêu: “Sương ơi, sắp làm mẹ chồng rồi, phải ăn diện lên chứ.” Bà chỉ cười. Ăn diện gì, tiền còn chưa đủ lo sính lễ. Mà cũng phải, thằng Đăng nhà bà sắp cưới vợ thật rồi. Mới ngày nào nó còn lẽo đẽo theo mẹ ra chợ, giờ đã là chú rể. Bà vừa mừng vừa lo, mà cái lo thì lấn át cả cái mừng.

- Ế ẩm. - Cô Hòa ngồi xuống cái ghế nhựa thấp, quạt phành phạch cái nón lá. - Này, nghe nói nhà bà sắp có dâu hả? Cả chợ đồn ầm lên từ sáng.

Sương khựng lại một chút, rồi cười:

- Ừ, thằng Đăng sắp cưới. Cuối tháng này.

- Trời, nhanh thế! Nhà gái ở đâu?

- Ở phố huyện. Mẹ con bé góa chồng, nhà neo đơn.

- Thế sính lễ người ta đòi bao nhiêu?

Sương im lặng một lúc, rồi nói nhỏ:

- 200 triệu với 2 cây vàng.

Cô Hòa sặc trà:

- Cái gì? Nhà neo đơn mà đòi từng ấy? Bà già ấy tính kỹ nhỉ.

- Suỵt. - Sương vội ngắt lời, nhìn quanh. - Bà nói bé thôi.

Mấy sạp bên cạnh vẫn đang bận rộn với khách, không ai để ý. Cô Hòa bĩu môi:

- Tôi nói thật, bà hiền quá. Gặp tôi là tôi mặc cả xuống một nửa.

Rồi bà ghé sát lại, hạ giọng:

- Bà lấy đâu ra từng ấy? Tôi nhớ bà chỉ có hơn 100 triệu để dành.

- Tôi vét hết. - Sương nói, mắt nhìn ra đường. - Còn thiếu thì tính sau.

Nói thì nói vậy, chứ trong lòng bà cũng chưa biết “tính sau” là tính thế nào. 2 cây vàng, với giá vàng bây giờ, là một khoản không nhỏ. Bà thở dài, nhấp ngụm trà đá đã tan hết đá, nhạt thếch.

Cô Hòa nhìn bạn, thở dài:

- Hay là tôi cho bà vay một ít? Tôi cũng dành dụm được chút ít, bà cần thì cứ lấy.

- Thôi. - Sương lắc đầu ngay. - Tôi không muốn nợ nần. Cả đời tôi ghét nhất là nợ.

Cô Hòa tặc lưỡi:

- Tính bà vẫn thế, cứng đầu. Mà này, bà già thông gia tương lai của bà, tôi nghe người ta nói cũng ghê gớm lắm đấy. Bà phải cẩn thận.

- Ghê gớm gì, người ta cũng chỉ thương con gái thôi. - Sương nói, nhưng trong lòng hơi chùng xuống.

- Thương con thì ai chẳng thương. Nhưng thương kiểu gì mới là vấn đề. - Cô Hòa nhấp ngụm trà. - Thôi, bà liệu mà giữ mình.

Cô Hòa biết tính bạn, không ép nữa. Hai mươi mấy năm bán hàng cạnh nhau, bà hiểu Sương hơn ai hết. Hồi chồng Sương bỏ đi, một mình bà ấy nuôi con, có tháng không đủ tiền học cho thằng Đăng, bà ấy thà nhịn ăn chứ không chịu ngửa tay xin ai.

- Thế bao giờ ăn hỏi?

- Cuối tuần sau.

- Nhanh thế thì bà phải lo gấp rồi. Cần gì thì bảo tôi, đừng ngại.

Sương gật đầu, trong lòng ấm lại. Bà với cô Hòa quen nhau từ hồi cả hai còn là gái chưa chồng, cùng ra chợ bán hàng. Giờ mỗi người một sạp, sáng nào cũng í ới gọi nhau ăn sáng.

Một bà khách ghé vào mua nửa cân đường. Sương cân hàng mà đầu óc để đâu đâu, suýt nữa thì thối nhầm tiền. Bà phải chạy theo khách ra tận đầu chợ để đưa lại 20 nghìn tiền thừa. Mặt bà nóng bừng. Cả đời bán hàng, bà chưa bao giờ cân nhầm thối nhầm như thế này. Cô Hòa nhìn theo, lắc đầu:

- Bà đấy, hồn vía để đâu đâu. Thôi, tôi về sạp đây, bà bán hàng cho tỉnh táo vào.

- Ừ, bà về đi. Chiều tôi qua chơi. - Sương nói với theo. Nhìn bóng cô Hòa khuất sau dãy sạp, bà thở dài. Giá mà bà cũng có thể vay tiền bạn như người ta vẫn làm. Nhưng không, bà không làm được. Cả đời bà, thà thiếu chứ không chịu nợ.

Buổi trưa, chợ vãn khách, Sương thu dọn sạp sớm hơn mọi ngày. Bà đạp xe ra ngân hàng huyện. Con đường quen thuộc, hai bên là ruộng lúa đang thì con gái, xanh mướt mắt.

Ngân hàng vắng. Cô giao dịch viên trẻ mời bà ngồi, hỏi bà cần gì.

- Tôi muốn rút sổ tiết kiệm. - Sương đặt cuốn sổ lên bàn. - Rút hết.

Cô gái nhìn cuốn sổ, rồi nhìn bà:

- 120 triệu, bà rút hết ạ? Có việc lớn hả bà?

- Ừ, cưới vợ cho con. - Sương cười.

Cô gái gật đầu, tay thoăn thoắt làm thủ tục. Trong lúc chờ, Sương nhìn tấm bảng lãi suất dán trên tường. Gửi tiếp thì mỗi tháng cũng được mấy trăm nghìn tiền lãi. Rút ra là mất hẳn. Bà thở dài. Mất lãi thì đã sao, con cưới vợ là việc lớn, tiền để đấy cũng chỉ là tiền chết.

- Chúc mừng bà nhé. - Cô gái vừa nói vừa làm thủ tục.

Trong lúc chờ, Sương nhìn quanh. Mấy người ngồi chờ ai cũng có vẻ vội vàng. Một anh thanh niên ngồi cạnh cứ nhìn chằm chằm vào cái túi xách của bà. Bà vội ôm túi sát vào người hơn, tim đập thình thịch. Đến khi cô giao dịch viên gọi tên bà, bà mới thở phào.

Sương ký tên vào tờ giấy. Ngòi bút hơi trơn, chữ ký của bà ngoằn ngoèo hơn mọi ngày. Cô gái đếm tiền, từng xấp 500 nghìn được xếp ngay ngắn vào cái túi vải của ngân hàng. 120 triệu, nặng trịch trong tay bà.

Ra khỏi ngân hàng, Sương ôm khư khư cái túi trước bụng, đạp xe về nhà mà cứ ngó trước ngó sau. Cả đời bà, đây là lần đầu tiên bà cầm nhiều tiền mặt đến thế. Đoạn đường từ ngân hàng về nhà chỉ 3 cây số mà bà thấy dài như cả chục cây. Có chiếc xe máy chạy sát qua, bà giật thót, ôm chặt cái túi hơn. Đến khi về đến cổng nhà, lưng áo bà đã ướt đẫm mồ hôi.

Về đến nhà, bà khóa cửa cẩn thận, đổ hết tiền ra giường đếm lại. 120 triệu, không thiếu một đồng. Bà cho vào phong bì “Tiền cưới” cùng với 85 triệu có sẵn. 205 triệu. Vừa đủ 200 triệu tiền sính lễ, còn dư 5 triệu.

Bà vuốt phẳng từng xấp tiền, xếp ngay ngắn. Cái phong bì giờ đã căng phồng, không còn lép kẹp như trước. Bà nhìn nó một lúc lâu, rồi không cất vào ngăn kéo nữa mà giấu vào thùng gạo, phủ bao gạo lên trên. Cẩn tắc vô áy náy. Nhiều tiền thế này để trong ngăn kéo, bà không yên tâm. Xong xuôi, bà còn ra khóa trái cửa nhà dù trời còn sáng.

Bà nhìn xấp tiền dày cộp, trong lòng vừa nhẹ nhõm vừa nặng trĩu. Nhẹ vì tiền mặt đã đủ. Nặng vì còn 2 cây vàng và bao nhiêu chi phí đám cưới nữa, bà chưa biết xoay đâu ra.

Chiều tối, Đăng đi làm về, áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi lưng. Nó vào nhà, thấy mẹ đang ngồi thẫn thờ bên mâm cơm đã dọn sẵn, liền hỏi:

- Mẹ ăn cơm chưa?

- Mẹ chờ con. - Sương đứng dậy xới cơm.

Bữa cơm đạm bạc: canh rau muống luộc, đĩa trứng rán, bát cà muối. Đăng ăn vội vàng, vừa ăn vừa kể chuyện công ty. Sương gắp cho con miếng trứng, nó gắp trả lại cho mẹ miếng to nhất.

- Dạo này công ty có bận không con?

- Cũng bình thường mẹ ạ. Sếp con vừa giao thêm việc, chắc tháng này phải tăng ca nhiều.

- Tăng ca thì nhớ ăn uống đầy đủ, đừng có nhịn.

- Vâng, con biết rồi. Mẹ cứ như con còn bé lắm ấy.

Sương cười. Trong mắt bà, nó lúc nào cũng là thằng bé 5 tuổi ngã xe đạp khóc òa.

- Hôm nay chợ đông không mẹ?

- Cũng tàm tạm. - Sương đáp. - Mẹ thu sạp sớm để ra ngân hàng.

Đăng gật đầu, không hỏi thêm. Nó và mẹ ít khi nói chuyện tiền nong. Từ nhỏ, nó đã biết nhà mình không dư dả, nên chẳng bao giờ đòi hỏi gì.

- Mẹ, mẹ rút sổ rồi à? - Đăng bỗng hỏi, mắt nhìn tờ giấy hẹn của ngân hàng còn để trên bàn.

Sương không giấu:

- Ừ. 120 triệu, cộng với 85 triệu trong nhà là 205 triệu. Đủ 200 triệu sính lễ.

- Còn 2 cây vàng với tiền chụp ảnh, cỗ bàn thì sao? - Đăng hỏi nhỏ, đũa khựng lại giữa chừng.

Sương im lặng. Bà chưa nghĩ ra. Bà định nói “để mẹ tính”, nhưng chưa kịp mở miệng thì Đăng đã nói trước, giọng chắc nịch:

- Phần còn lại con lo. Mẹ đừng thức khuya tính toán nữa.

- Con lo bằng cách nào? Lương con 1 tháng được bao nhiêu, mẹ còn không biết à?

- Con có cách. Mẹ tin con 1 lần. - Đăng tránh ánh mắt của mẹ, đứng dậy bưng bát đi rửa.

- Đăng. - Bà gọi giật lại. - Con nói thật cho mẹ biết, có phải con định đi vay mượn ai không?

Đăng khựng lại cạnh bàn, nhưng không nhìn mẹ.

- Mẹ đừng lo. Con tự lo được. Mẹ đi ngủ sớm đi.

Nói rồi nó đặt cái bát xuống, đứng im một lúc. Sương nhìn con, trong lòng càng bất an. Thằng bé có chuyện giấu bà. Làm mẹ 20 mấy năm, bà nhận ra ngay cái kiểu tránh mắt ấy. Hồi nó làm vỡ cái lọ hoa của bà ngoại, nó cũng tránh mắt y như vậy. Và nó vừa không trả lời thẳng câu hỏi của bà. Từ bé đến giờ, mỗi lần nó lảng tránh là y như rằng có chuyện.

Điện thoại của Đăng để trên bàn rung lên. Nó liếc nhìn màn hình, rồi úp vội xuống, giống hệt cái cách Huyền Anh đã làm hôm qua ở nhà bà. Sương sững người.

- Ai nhắn đấy con?

- À, bạn con ấy mà. - Đăng cười gượng, cầm điện thoại đi vào buồng.

Bạn nào mà phải úp điện thoại vội thế, Sương thầm nghĩ. Hồi nó còn đi học, bạn bè nhắn tin nó toàn đọc ngay trước mặt mẹ.

Cánh cửa khép lại. Sương ngồi một mình trong phòng khách, nhìn tờ giấy nháp với những con số. 205 triệu. Đủ sính lễ. Nhưng 2 cây vàng thì sao? Và “cách” của Đăng là cách gì?

Bà nhớ lại cái cách nó úp điện thoại xuống. Giống hệt Huyền Anh hôm qua. 2 đứa nó, mỗi đứa giấu bà một chuyện. Bà là mẹ, mà sao bà chẳng biết gì về con mình cả. Bà chợt thấy mình già đi mấy tuổi.

Ngoài hiên, chuông gió leng keng. Bà chợt thấy lạnh sống lưng.