Chương 4

Sáng hôm ấy, Đăng đi làm vội đến mức để quên điện thoại ở nhà.

Sương phát hiện ra khi đang quét nhà. Cái điện thoại nằm chỏng chơ trên bàn uống nước, màn hình tối om. Sáng nay thằng bé dậy muộn, ăn vội bát mì rồi phóng xe đi, quên cả chào mẹ như mọi khi. Bà còn trêu với theo: “Đi đứng thế thì quên cả vợ tương lai đấy con.” Nó cười hề hề, phóng xe đi mất. Bà cầm điện thoại lên, định cất vào tủ cho nó.

Đúng lúc ấy, máy rung lên bần bật. Một tin nhắn hiện trên màn hình khóa:

“Anh Đăng, hôm nay đến hạn đóng lãi tháng này 20 triệu. Anh chuyển giúp em trong hôm nay nhé. - Thắng”

Tay Sương khựng lại. Lãi? 20 triệu?

Bà còn chưa kịp định thần, tin nhắn thứ hai đến:

“Anh mà chây ì, em cho người qua nhà nói chuyện với bác gái cho vui.”

Máu trong người bà như đông lại. Bà đặt điện thoại xuống bàn, tay run run. Vay mượn. Thằng Đăng đi vay mượn thật. Lãi 1 tháng đã 20 triệu thì gốc phải lớn đến mức nào?

Bà ngồi phịch xuống ghế, nhìn chằm chằm vào cái điện thoại. Bà muốn mở máy ra xem cho rõ, nhưng máy có mật khẩu. Bà đặt điện thoại xuống, rồi lại cầm lên. Cứ thế 2-3 lần. Bà chưa bao giờ xem trộm điện thoại của con. Từ hồi nó lên cấp 3, bà đã dạy nó rằng mỗi người đều cần có góc riêng. Cuối cùng, bà quyết định: không xem trộm. Tối nay, bà sẽ hỏi thẳng nó. Nhưng lúc này, hai dòng tin nhắn kia cứ như hai nhát dao cứa vào lòng bà.

Bà nhớ lại tối qua, cái cách nó lảng tránh câu hỏi của bà. Bà đã đoán đúng. Nhưng bà không ngờ nó lại vay nặng lãi đến thế. 20 triệu 1 tháng, lương nó 1 tháng còn chưa đủ đóng lãi.

Bà cầm chổi lên rồi lại đặt xuống. Nhà đã sạch bong, chẳng còn gì để quét. Bà ra hiên ngồi, nhìn ra ngõ mà lòng rối như tơ vò.

Bà đứng dậy, đi đi lại lại trong nhà. Rồi bà dừng lại trước cửa buồng của Đăng. Cánh cửa khép hờ. Bà chưa bao giờ tự ý vào phòng con khi nó không có nhà. Hồi nó học lớp 12, có lần bà vào phòng lấy cái áo, nó giận cả tuần, bảo mẹ không tôn trọng riêng tư của con. Từ đó bà không bao giờ vào phòng nó khi nó vắng nhà nữa.

Nhưng bà cần biết sự thật. Bà cần biết nó đã vay bao nhiêu, vay của ai, giấy tờ thế nào. Không biết rõ, bà không thể giúp nó được. Bà tự nhủ: lần này là ngoại lệ, vì thương con.

Bà đẩy cửa bước vào. Phòng Đăng gọn gàng như mọi ngày. Chăn gấp vuông vức, sách vở xếp ngay ngắn trên bàn. Bà mở ngăn kéo bàn học, lục dưới đống sách cũ. Tay bà hơi run. Và bà tìm thấy nó: một tờ giấy vay tiền viết tay, kẹp cùng một bản photo chứng minh thư của Đăng.

“Tôi tên Minh Đăng, vay của anh Thắng số tiền 250 triệu. Lãi suất 20 triệu 1 tháng, đóng lãi vào ngày 15 hàng tháng.”

Bà đọc đi đọc lại 2 lần. 250 triệu. Lãi 20 triệu 1 tháng. Ngày vay ghi cách đây 2 ngày, ngay sau hôm họp hai họ. Dưới tờ giấy còn có chữ ký của Đăng, nét chữ run run, khác hẳn chữ ký ngay ngắn mọi ngày của nó. Chắc lúc ký, tay nó cũng run như tay bà bây giờ.

Bà đặt tờ giấy về chỗ cũ, y nguyên như lúc bà tìm thấy, rồi ra khỏi phòng, khép cửa lại. Bà ngồi xuống ghế, hai tay ôm lấy đầu. 250 triệu nợ nặng lãi. Mỗi tháng 20 triệu tiền lãi. Cái đám cưới này, càng lúc càng như một cái hố không đáy.

Trưa, điện thoại bàn reo. Là Đăng gọi từ số máy công ty:

- Mẹ ơi, con để quên điện thoại ở nhà. Chiều con về lấy nhé.

- Ừ. - Sương đáp, giọng bình thản. - Mẹ cất cho con rồi.

Bà không nói gì thêm. Bà định bảo nó về sớm, nhưng lại thôi. Cứ để nó yên tâm làm việc đã. Chuyện này, bà muốn nghe chính miệng nó nói vào buổi tối.

Chiều, bà ra chợ bán hàng mà lòng như lửa đốt. Cô Hòa thấy mặt bà xanh xao, hỏi:

- Bà ốm à? Trông mặt bà kém lắm.

- Không, đêm qua tôi mất ngủ. - Sương đáp cho qua.

Cô Hòa nhìn bạn chằm chằm:

- Có chuyện gì giấu tôi phải không?

- Không có gì. - Sương cười gượng. - Bà đa nghi quá.

Bà định kể cho cô Hòa nghe, nhưng rồi lại thôi. Chuyện này càng ít người biết càng tốt. Bà chưa hỏi rõ con, không muốn kể chuyện riêng của nó cho cả chợ biết.

Bà bán hàng mà đầu óc để đâu đâu. May mà hôm nay khách vắng, không thì lại thối nhầm tiền như hôm qua. Một bà khách quen ghé mua mắm, hỏi: “Nghe nói thằng Đăng nhà bà sắp cưới hả? Chúc mừng nhé.” Sương cười gượng: “Vâng, cảm ơn bà.” Nụ cười của bà hôm nay sao mà gượng gạo.

Chiều tối, bà về nhà nấu cơm sớm hơn mọi ngày. Tay bà vo gạo mà đầu óc cứ nghĩ mãi về tờ giấy vay. 250 triệu. 20 triệu 1 tháng. Bà rùng mình, vo gạo mạnh đến mức nước bắn cả ra ngoài.

Tối, Đăng về. Vừa bước vào nhà, nó đã hỏi:

- Mẹ, điện thoại con đâu?

Sương không đáp. Bà đi ra bàn uống nước, cầm cái điện thoại lên, đặt xuống trước mặt con. Tiếng “cạch” khô khốc vang lên trong căn phòng im lặng.

- Con giải thích đi.

Đăng nhìn cái điện thoại, mặt biến sắc. Nó cầm máy lên, mở ra xem, rồi cúi gằm mặt xuống.

- Mẹ… mẹ đọc tin nhắn của con à?

- Mẹ không mở máy. Tin nhắn nó hiện lên màn hình, mẹ không mù. - Giọng Sương đều đều, nhưng lạnh. - Ngồi xuống. Nói cho mẹ nghe, Thắng là ai? Con vay bao nhiêu?

Đăng ngồi xuống, hai tay đan vào nhau, siết chặt đến trắng cả đốt ngón tay.

- Con vay 250 triệu. - Nó nói lí nhí. - Của anh Thắng, bạn của bạn con giới thiệu. Lãi 20 triệu 1 tháng.

Sương nhắm mắt lại. Đúng như tờ giấy bà đã đọc. Con số ấy như tát vào mặt bà.

- Sao con dám? - Bà hỏi, giọng run run. - Sao con dám vay nặng lãi mà không nói với mẹ một câu?

- Con không muốn mẹ phải vét hết tiền dưỡng già. - Đăng ngẩng lên, mắt đỏ hoe. - 200 triệu sính lễ mẹ đã lo đủ, nhưng còn 2 cây vàng với tiền chụp ảnh, cỗ bàn… Con mua 2 cây vàng hết 200 triệu, còn 50 triệu con đã thanh toán gói cỗ, rạp và bàn ghế bên nhà mình. Con mới giữ suất theo ngày dự kiến cuối tháng, chưa chốt ngày với nhà gái. Vàng con cất trong tủ, lát con đưa mẹ giữ. 30 triệu con để dành thì đã chuyển 28 triệu đặt tráp, xe và gói ảnh, thuê vest; còn 2 triệu nhờ mẹ giữ để đặt áo cưới cho Huyền Anh. Con đã dùng hết tiền vay vào những việc ấy, không còn tiền mặt để trả lãi.

- Thế là con đi vay nặng lãi? Con có biết lãi mẹ đẻ lãi con, con trả đến bao giờ mới hết không? Lương con 1 tháng còn chưa đủ đóng lãi.

- Con biết. - Giọng Đăng nghẹn lại. - Nhưng con không còn cách nào khác, mẹ ạ. Ăn hỏi cuối tuần sau là phải trao sính lễ rồi. Con thấy mẹ đêm nào cũng thức tính tiền, con chịu không nổi. Con không thể để nhà mình mất mặt trước họ hàng hai bên.

Sương nhìn con trai. Thằng bé 26 tuổi, vì sĩ diện, vì thương mẹ, mà dám vay 250 triệu nặng lãi. Bà vừa giận vừa thương, cổ họng nghẹn lại.

- Con quen nó ở đâu? - Bà hỏi tiếp.

- Bạn cùng phòng trọ hồi đại học của con giới thiệu. Con chỉ gặp anh Thắng 2 lần, 1 lần lúc vay, 1 lần lúc ký giấy. - Đăng đáp nhỏ.

- Nó có biết nhà mình ở đâu không?

- Con… con có ghi địa chỉ nhà trong giấy vay. - Đăng cúi đầu. - Con vay mới 2 ngày. Nó thu lãi theo kỳ cố định vào ngày 15, không phải đợi đủ tháng. Hôm nay là hạn đầu tiên.

Sương thấy tim mình thắt lại. Nó biết nhà bà. Chỉ cần 1 lần con bà chậm lãi, nó sẽ đến đây.

- Mẹ ơi, con xin lỗi. Con biết con dại.

Sương im lặng một lúc lâu. Bà muốn mắng nó một trận, muốn khóc, muốn làm ầm lên. Nhưng rồi bà nhìn đôi vai gầy của con, nhìn đôi mắt đỏ hoe của nó, bà lại không nỡ.

Bà thở dài, ngồi xuống cạnh con:

- Mẹ không mắng con. Chuyện đã rồi, mắng cũng không giải quyết được gì. Mẹ chỉ cần con hứa với mẹ hai điều. Một là từ giờ, không được vay thêm một đồng nào nữa. Hai là có chuyện gì, 2 mẹ con cùng gánh, không được giấu mẹ nữa. Nghe chưa?

Đăng ngẩng lên, mắt sáng lên:

- Mẹ… mẹ không giận con à?

- Giận thì được gì. - Sương vỗ nhẹ lên tay con. - Mẹ con mình cùng gánh. Kỳ lãi này 20 triệu, mẹ trích tiền vốn hàng để đóng cho con. Đừng để nó có cớ đến nhà. Còn tiền sính lễ trong thùng gạo, mẹ không động vào.

- Không được, mẹ! - Đăng vội nói. - Tiền sính lễ mẹ đã đủ đâu vào đấy, con không thể…

- Mẹ bảo được là được. - Sương ngắt lời. - Nhưng chuyện này, tuyệt đối không được để họ hàng hai bên biết. Nhất là nhà bác Liên. Con hiểu không?

- Vâng, con hiểu. - Đăng gật đầu, giọng nghẹn ngào. - Con hứa. Từ giờ con không giấu mẹ chuyện gì nữa.

Nó nói, giọng chắc nịch hơn. Sương gật đầu. Bà tin con. Lần này, bà chọn tin con.

2 mẹ con ngồi im một lúc. Ngoài hiên, chuông gió leng keng. Sương cảm thấy gánh nặng trên vai mình như nặng thêm gấp đôi, nhưng trong lòng lại nhẹ đi một chút. Ít nhất, thằng bé đã chịu nói thật với bà.

- Thôi, ăn cơm. - Bà đứng dậy. - Mẹ hâm lại thức ăn.

Bữa cơm hôm ấy, 2 mẹ con ăn trong im lặng. Nhưng cái im lặng này khác với mọi ngày. Nó không còn là im lặng của giấu giếm nữa.

Đêm ấy, sau khi Đăng đã đưa vàng cùng 2 triệu tiền đặt áo cho mẹ cất rồi vào buồng, Sương ngồi một mình với tờ giấy nháp. Bà viết thêm một dòng: Nợ Thắng 250 triệu, lãi 20 triệu/tháng. Bà nhìn con số, thở dài. Mỗi tháng 20 triệu, gần bằng cả tháng lương của nó. Vay thế này, khác gì đem tương lai của nó đi cầm cố. Bà phải tìm cách trả dứt khoản nợ này càng sớm càng tốt, trước khi nó nuốt chửng cả nhà bà.

Điện thoại của bà rung lên. Tin nhắn của Huyền Anh: “Bác ơi, cuối tuần này bác đi chọn áo cưới cùng cháu được không ạ? Cháu muốn bác đi cùng.”

Sương nhìn dòng tin nhắn, bất giác mỉm cười. Con bé ngoan, có chuyện gì cũng nhớ đến bà. Bà tưởng tượng cảnh con bé mặc váy cưới, chắc sẽ xinh lắm. Giữa bao nhiêu chuyện rối ren, tin nhắn này như một làn gió mát. Bà nhắn lại: “Ừ, bác đi cùng cháu.”

Bà đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài hiên nơi cái chuông gió đang leng keng. 1 buổi đi chọn áo cưới bình thường. Bà mong là thế. Bà tắt đèn, vào buồng. Đêm nay, có lẽ bà sẽ lại mất ngủ.