Chương 9

Từ đêm anh Khôi thú nhận, căn nhà này bắt đầu thay đổi. Không phải tôi. Không phải anh Khôi. Mà là bà Tư.

Bà Tư qua nhà anh Khôi, ở lại lo thất đầu tiên.

Theo lệ, mẹ chồng qua lo tuần đầu cho con dâu là chuyện thường tình, không ai nói ra nói vào được. Bà ở hẳn trong buồng nhỏ cạnh bếp, nói để tiện lo hương khói, cơm nước cúng bái cho chị. Ai nhìn vào cũng khen bà chu đáo, thương con dâu. Chỉ có tôi, mỗi lần thấy bà lặng lẽ thắp nhang trước di ảnh chị, là thấy lạnh sống lưng.

Đêm đầu tiên, tôi giật mình tỉnh giấc vì tiếng bà la thất thanh trong buồng…

Tôi chạy qua, thấy bà ngồi bật dậy trên giường, mặt cắt không còn giọt máu, tay chỉ về phía chân cầu thang.

- Đứa nhỏ. Có đứa nhỏ khóc dưới đó.

Tôi lắng tai. Không có gì cả. Chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa. Tôi nói với bà là bà nằm mơ. Bà nhìn tôi, ánh mắt lần đầu tiên tôi thấy có chút gì đó giống như sợ hãi.

- Mày không nghe thấy à? Tiếng con nít khóc oe oe. Ngay dưới chân cầu thang.

Tôi lắc đầu. Bà im lặng, nhưng cả đêm đó bà không ngủ lại được.

Những đêm sau, chuyện càng nặng.

Bà bắt đầu nghe thấy tiếng khóc trẻ sơ sinh mỗi đêm. Lúc gần lúc xa, khi thì ngay đầu giường, khi thì vọng lên từ chân cầu thang, đúng cái chỗ chị tôi nằm xuống. Bà bịt tai, bà uống thuốc ngủ, nhưng càng bịt thì tiếng khóc càng rõ. Có đêm tôi nghe bà lảm nhảm một mình trong phòng, giọng khản đặc.

- Nín đi. Nín đi mà. Bà xin con. Bà xin con nín đi.

Tôi đứng ngoài cửa, nghe mà lạnh cả người. Đứa bé mà bà đang van xin đó, chính là đứa cháu bà từng gọi là vô phúc, đứa cháu bà không cho có cơ hội chào đời.

Rồi tới cái gương.

Một sáng, tôi nghe tiếng vỡ loảng xoảng. Chạy vào thì thấy bà Tư đứng trước cái gương treo trên tủ, tay còn cầm cái ly, mảnh thủy tinh vương vãi dưới sàn. Bà vừa ném cái ly vào gương. Mặt gương nứt một đường dài.

Nó ở trong đó. Bà run rẩy chỉ vào gương. Con Hạnh. Nó đứng trong gương, ôm cái bụng bầu, nó nhìn tao.

Tôi nhìn vào gương. Chỉ có bóng tôi và bóng bà. Nhưng tôi biết. Tôi biết bà không nói dối. Bởi vì chính tôi cũng đã nhìn thấy chị trong gương, đêm tôi lục phòng bà.

Bà Tư gầy rộc đi từng ngày. Đôi mắt trũng sâu, thâm quầng. Cái vẻ sắc lạnh, uy quyền của bà ngày tôi mới về đã tan biến. Giờ bà giống một con thú bị dồn vào góc, lúc nào cũng nhìn quanh, giật mình vì mọi tiếng động.

Bà mời thầy về cúng.

Ông thầy đầu tiên là một người đàn ông trung niên, dáng vẻ chững chạc, mang theo một túi đồ nghề đầy đủ. Bà Tư đón ông ta với tất cả hy vọng còn sót lại. Ông thầy bày lễ, thắp nhang, khấn vái. Được một lúc, tôi thấy tay ông ta bắt đầu run.

Khói nhang trên bàn thờ đột nhiên cuộn lại, không bay lên mà tỏa ngang, như có ai đó thổi. Ngọn đèn dầu tắt phụt rồi bùng cháy trở lại, ngọn lửa xanh lét. Cái máy tạo tiếng ồn trắng ở góc nhà, cái máy đã tắt từ lâu, tự nhiên bật lên. Nhưng lần này không phải tiếng ù ù bình thường. Từ trong máy vọng ra tiếng một đứa trẻ khóc, xen lẫn tiếng một người đàn bà đang van xin điều gì đó.

Ông thầy tái mét mặt. Ông ta buông cả bó nhang, lật đật thu dọn đồ nghề.

- Tôi làm không được. Vong này oan nặng quá. Oán khí kết chặt lắm rồi.

Bà Tư nhào tới níu áo ông ta.

- Thầy đừng đi. Thầy cứu tôi. Bao nhiêu tiền tôi cũng trả.

Ông thầy gỡ tay bà ra, giọng dứt khoát.

- Không phải chuyện tiền, bà à. Vong này chết oan, ôm theo cả một sinh linh chưa kịp chào đời. Loại oán này không ai giải được đâu. Nó chỉ buông khi nào sự thật được phơi ra ánh sáng, khi nào người gây ra cái chết đó phải trả giá. Chừng nào chuyện còn giấu trong nhà này, chừng đó nó còn ở đây.

Ông ta nói xong thì đi thẳng, không ngoái lại. Bà Tư đứng chết trân giữa nhà, mặt trắng bệch. Câu nói của ông thầy như một bản án treo lơ lửng trên đầu bà. Nó chỉ buông khi sự thật được phơi ra.

Tôi đứng ở góc nhà, lặng lẽ quan sát tất cả. Và tôi nhận ra một điều lạ lùng. Suốt những đêm kinh hoàng đó, chị tôi chưa từng động tới tôi một lần. Không một hơi lạnh dọa dẫm, không một bóng hình rùng rợn nhắm vào tôi. Ngược lại, mỗi lần tôi sợ hãi, tôi lại thấy một sự ấm áp mơ hồ, như có ai đó đứng chắn giữa tôi và bóng tối.

Chị chỉ nhắm vào một người. Người đã pha những ly sữa đó. Người đã đẩy chị xuống cầu thang. Người đã gọi cháu mình là vô phúc. Đêm đó, khi cả nhà đã tắt đèn, tôi nằm nghe. Bên phòng bà Tư, tiếng khóc trẻ con lại vang lên, đều đặn, dai dẳng. Và lẫn trong đó, tôi nghe tiếng bà Tư rên rỉ, giọng đã không còn chút uy quyền nào.

- Tao xin lỗi. Tao xin lỗi mà. Tha cho tao đi.

Tôi nhắm mắt lại. Trong lòng tôi lúc này lẫn lộn đủ thứ. Tôi biết mình nên thấy hả hê. Nhưng thứ tôi cảm thấy rõ nhất chỉ là một sự lạnh lẽo. Bởi vì tôi biết, đây mới chỉ là bắt đầu. Chị tôi chưa buông. Và chị sẽ không buông, cho tới khi sự thật được phơi bày ra ánh sáng, đúng như lời ông thầy nói.

Tôi còn một việc phải làm. Tôi phải tìm cho ra cái bằng chứng cuối cùng đó.