Chương 10

Mấy đêm sau, chị dẫn tôi đi.

Tôi đang nằm thì một hơi lạnh phả qua mặt. Tôi mở mắt, thấy cửa buồng hé mở, ngoài kia tối om. Nhưng ở đầu hành lang, tôi thấy một bóng trắng mờ đứng đó. Bụng bầu, tóc ướt. Chị nhìn tôi rồi quay người, chầm chậm đi về phía bếp. Cứ vài bước chị lại ngoái lại, như đợi tôi theo.

Tôi ngồi dậy, tim đập mạnh, nhưng tôi không sợ chị. Tôi chưa bao giờ sợ chị. Tôi khoác vội cái áo, cầm đèn pin, lặng lẽ bước theo.

Chị dẫn tôi xuống bếp. Rồi chị dừng lại, đứng ngay trước cái chạn gạo kê sát vách. Chị đưa mắt nhìn cái hũ gạo bằng sành đặt trên đó. Rồi chị tan đi, để lại một làn hơi lạnh và mùi đất ẩm thoảng qua.

Tôi bước lại gần cái hũ gạo. Đây là hũ gạo cũ, nhà vẫn dùng nấu cơm hằng ngày, tôi chẳng bao giờ để ý. Tôi thò tay vào, lùa qua lớp gạo trắng. Ngón tay tôi chạm phải một cái gì đó bọc trong túi ni lông, chôn sâu dưới đáy.

Tôi lôi lên. Một cái túi ni lông nhỏ, buộc kỹ. Bên trong là một tấm thẻ nhớ.

Tay tôi run lên. Nhà này có gắn camera. Tôi nhớ ra rồi. Cái camera nhỏ gắn ở góc trần, hướng ra cầu thang, anh Khôi lắp hồi chị mới có bầu để tiện trông chừng. Sau khi chị mất, tôi có hỏi thì anh Khôi bảo camera hỏng từ lâu, không còn lưu gì. Vậy mà cái thẻ nhớ của nó lại nằm đây, được gói ghém cẩn thận, chôn dưới đáy hũ gạo trong buồng bà Tư đang ở.

Người ta không giấu một cái thẻ trống. Người ta chỉ giấu thứ gì đó có trên đó.

Sáng hôm sau, tôi kiếm cớ đi chợ tỉnh, mang tấm thẻ tới một tiệm sửa máy tính quen. Tôi nhờ cậu thợ mở ra xem giúp. Cậu ta cắm vào máy, lục một hồi rồi lắc đầu.

- Chị ơi, cái thẻ này có đoạn video đêm hôm đó thật, nhưng nó bị cắt mất một khúc. Có người xóa đi rồi. Đoạn từ khoảng mười giờ tối tới mười giờ mười lăm, mất trắng. Chỉ còn trước với sau thôi.

Mười lăm phút. Đúng cái khoảng thời gian định mệnh đó. Ai đó đã xóa đi đúng mười lăm phút, cái khoảng chị tôi ngã xuống cầu thang.

- Có phục hồi được không em? Tôi hỏi, giọng gấp gáp.

Cậu thợ ngẫm nghĩ.

- Xóa kiểu này thì khó, nhưng không phải hết cách. Em biết một anh chuyên phục hồi dữ liệu trên thành phố, mấy ca khó ảnh đều làm được. Để em gửi lên nhờ ảnh thử. Nhưng phải chờ, mà cũng hên xui nha chị.

Tôi gật đầu ngay. Tôi để lại thẻ, dặn cậu giữ kín giùm. Trên đường về, lần đầu tiên sau bao nhiêu ngày, tôi thấy trong lòng le lói một tia hy vọng. Nếu phục hồi được đoạn đó, mọi thứ sẽ ra ánh sáng.

Nhưng tôi đã lơ là một chuyện. Tôi quên mất rằng, người trong nhà này cũng đang để mắt tới tôi.

Tối đó, vừa về tới nhà, tôi đã thấy bà Tư ngồi chờ sẵn ở phòng khách. Vẻ mặt bà khác hẳn. Không còn cái vẻ hoảng loạn, tiều tụy của người bị ám mấy đêm nay. Bà ngồi thẳng lưng, ánh mắt sắc lạnh nhìn tôi từ đầu tới chân.

- Con đi đâu cả ngày vậy Diệp?

Tôi cố giữ bình tĩnh.

- Dạ con đi chợ tỉnh mua ít đồ.

- Chợ tỉnh. Bà lặp lại, giọng kéo dài. Đi chợ mà đi từ sáng tới tối. Con mua được gì mà lâu vậy?

Tôi không trả lời. Bà cũng không đợi tôi trả lời. Bà đứng dậy, bước lại gần tôi, giọng hạ xuống thấp, từng chữ một.

- Con Hạnh mất rồi. Chuyện nhà này lo cũng gần xong. Con là con gái thành phố, có công có việc, ở đây làm gì cho phí. Mai mốt con thu xếp về đi. Về trên đó mà sống cho khỏe cái thân.

Đó không phải một lời khuyên. Đó là một lời đuổi. Và ẩn dưới cái giọng ngọt nhạt đó, tôi nghe rõ một lời cảnh cáo.

- Con còn muốn ở lại lo cho chị con thêm ít bữa. Tôi đáp, cố không để lộ sự run rẩy.

Bà Tư nhìn tôi một hồi lâu. Rồi bà khẽ nhếch mép, một nụ cười không tới mắt.

- Ừ. Tùy con. Nhưng ở đâu cũng vậy thôi. Người ta lo chuyện của người ta không xong, đi lo chuyện thiên hạ, coi chừng rước họa vào thân.

Bà nói xong thì quay đi, để lại tôi đứng chôn chân giữa nhà, lạnh toát cả người. Bà biết. Bà đã biết tôi đang làm gì.

Đêm đó tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Gần sáng, tôi nghe một tiếng động rất khẽ ngoài sân, chỗ để chiếc xe máy tôi mượn của hàng xóm để đi lại. Tôi nhổm dậy nhìn qua khe cửa. Tối quá, tôi không thấy rõ. Chỉ thoáng thấy một bóng đen cúi lom khom bên chiếc xe, rồi lủi mất vào bóng tối.

Sáng ra, tôi định chạy xe lên tiệm hỏi thăm chuyện phục hồi video. Tôi dắt xe ra, nổ máy. Vừa ra tới con dốc đầu xóm, tôi bóp phanh.

Phanh không ăn.

Tôi bóp mạnh hơn, cả tay phanh trước lẫn chân phanh sau. Chiếc xe vẫn lao xuống dốc, mỗi lúc một nhanh. Gió táp vào mặt tôi, tim tôi như ngừng đập. Phía trước con dốc là một khúc cua gấp, bên kia là mương nước sâu.

Tôi hoảng loạn. Trong cái khoảnh khắc chiếc xe sắp lao thẳng vào khúc cua, tôi chỉ kịp nhắm mắt lại.

Rồi đột nhiên, một luồng hơi lạnh bao trùm lấy tôi. Tôi cảm thấy như có một bàn tay vô hình nắm lấy ghi đông, bẻ mạnh chiếc xe nghiêng qua một bên. Chiếc xe đổ kềnh ra vệ cỏ ven đường, trượt đi một đoạn rồi dừng lại, cách miệng mương chỉ chừng một gang tay.

Tôi nằm sõng soài trên bãi cỏ, chân tay trầy xước, tim đập loạn xạ. Nhưng tôi còn sống.

Tôi ngồi dậy, nhìn lại chiếc xe. Rồi tôi nhìn bàn tay mình đang run bần bật. Tôi biết chiếc xe này không tự dưng mất phanh. Và tôi cũng biết, không phải tự tôi thoát được cú này.

Có ai đó muốn tôi chết. Và có ai đó, vừa mới cứu tôi.

Tôi ngước lên. Nắng sớm chiếu qua tán cây lấp lóa. Trong một thoáng, tôi ngỡ như thấy một bóng dáng quen thuộc đứng bên vệ đường, bụng bầu tròn, đang nhìn tôi. Rồi bóng ấy tan vào nắng.

Tôi siết chặt hai tay lại. Bà Tư tưởng dọa được tôi. Bà tưởng một cú này sẽ khiến tôi sợ mà cút về thành phố.

Bà đã lầm. Sau cú này, tôi càng không thể quay lưng bỏ đi. Vì tôi biết chắc rồi. Người đàn bà đó đang sợ. Sợ tới mức phải giết người bịt miệng. Mà người ta chỉ sợ như vậy khi người ta có tội.