Chương 11

Tôi không đi báo công an ngay.

Tôi biết mình chưa có gì trong tay. Một chiếc xe mất phanh, người ta sẽ nói là xe cũ, tôi mượn của hàng xóm, ai chứng minh được có kẻ phá. Cái thẻ nhớ thì vẫn đang nằm trên thành phố, chưa biết phục hồi được hay không. Tôi mà làm rùm beng lúc này, bà Tư chỉ cần chối là xong. Rồi bà sẽ càng đề phòng, càng ra tay tàn nhẫn hơn.

Nên tôi im. Tôi giả vờ như cú ngã xe hôm đó chỉ là tai nạn. Tôi băng bó tay chân, đi lại nhẹ nhàng, tránh mặt bà Tư. Tôi để bà tưởng tôi đã sợ, đã lùi.

Nhưng bên trong, tôi chờ.

Mấy ngày đó là những ngày dài nhất đời tôi. Cứ vài tiếng tôi lại nhìn điện thoại, mong tin từ cậu thợ. Ban ngày tôi lo hương khói cho chị, cơm nước qua loa. Ban đêm tôi nằm nghe bên buồng bà Tư, tiếng khóc trẻ con vẫn vọng ra đều đặn, tiếng bà rên rỉ van xin. Chị vẫn chưa buông bà. Và tôi hiểu, chị đang chờ tôi, như tôi đang chờ cái đoạn video đó.

Có một đêm, tôi đang thiu thiu ngủ thì nghe tiếng loảng xoảng dưới bếp. Tôi bật dậy. Không phải tiếng bát đĩa bình thường. Là tiếng cái gì đó nặng đổ xuống. Tôi cầm đèn pin xuống coi.

Tới đầu cầu thang, chân tôi khựng lại.

Một luồng hơi lạnh dựng đứng sau gáy tôi. Bậc thang trên cùng, chỗ tôi sắp đặt chân xuống, ướt nhẹp một vũng nước. Không biết từ đâu ra. Tôi lia đèn. Trên mặt vũng nước, lờ mờ hiện lên mấy nét chữ, như có ai viết bằng ngón tay.

“Đừng xuống.”

Tôi lùi lại. Đúng lúc đó, ở dưới chân cầu thang, tôi nghe một tiếng động khẽ. Tôi rọi đèn xuống. Sợi dây phơi đồ bằng ni lông, chẳng hiểu sao lại được căng ngang bậc thang thứ ba từ dưới lên, cao đúng tầm chân người. Ai bước xuống trong bóng tối, vướng phải sợi dây đó, sẽ ngã nhào cắm đầu xuống nền gạch.

Đúng cái chỗ chị tôi đã nằm xuống.

Tôi đứng chết trân. Nếu không có vũng nước và dòng chữ đó chặn tôi lại, giờ này tôi đã lăn xuống cầu thang rồi. Người ta lại thử lần nữa. Vẫn cái cách cũ. Vẫn cầu thang đó.

Tôi tháo sợi dây xuống, tay run bần bật. Tôi không ngủ được nữa. Cả đêm tôi ngồi ôm gối, nghe từng tiếng động trong nhà.

Sáng hôm sau, điện thoại tôi rung. Số lạ. Tôi bắt máy. Là cậu thợ sửa máy tính.

- Chị ơi, phục hồi được rồi. Anh trên thành phố ảnh làm ra được cái đoạn bị xóa. Hình hơi mờ nhưng thấy được người. Em gửi vô email cho chị nha, chị mở coi liền đi.

Tim tôi đập thình thịch. Tôi cảm ơn cậu rối rít rồi mở điện thoại, đăng nhập email. Cái file video nằm đó. Tôi hít một hơi thật sâu, bấm vào.

Hình ảnh hiện lên, đúng là mờ, đen trắng nhiễu hạt. Nhưng tôi nhận ra ngay khung cảnh. Đầu cầu thang nhà này. Góc quay từ trên cao chĩa xuống.

Đồng hồ góc màn hình nhảy số. Mười giờ tối.

Một lúc sau, có một bóng người đi lên. Dáng người phụ nữ. Bà bước chậm, tay cầm cái gì đó, có lẽ là cái ly. Camera mờ, nhưng cái dáng lưng hơi còng, cái cách bước đi đó, tôi nhận ra ngay lập tức. Không thể lẫn vào đâu được.

Bà Tư.

Bà lên tới đầu cầu thang, đứng đó. Một lúc sau, một bóng người thứ hai bước ra, bụng bầu nặng nề, đi loạng choạng, phải vịn tay vào tường. Chị tôi.

Tôi bụm miệng, nước mắt trào ra. Tôi biết mình sắp thấy cái gì. Nhưng tôi không dám tắt đi. Tôi phải xem. Tôi phải xem cho tới cùng, vì chị.

Hai bóng người đứng gần nhau ở đầu cầu thang. Có vẻ như đang nói gì đó. Rồi chị tôi lảo đảo, người nghiêng đi. Và cái bóng của bà Tư, tôi thấy rõ ràng, đưa hai tay ra.

Tới đó thì màn hình tối sầm. Đoạn video hết.

Nhưng chừng đó là đủ. Đủ để tôi thấy được cái điều mà bao ngày qua tôi vẫn đi tìm. Không phải tai nạn. Không phải sản phụ bất cẩn tự ngã. Có một bàn tay. Và bàn tay đó, giờ tôi đã thấy tận mắt.

Tôi ngồi lặng đi rất lâu, điện thoại còn nắm chặt trong tay. Bao nhiêu ngày dồn nén, giờ vỡ òa ra thành nước mắt. Chị ơi. Em tìm được rồi. Em thấy hết rồi chị ơi.

Tôi lau nước mắt, lập tức chuyển cái video sang chỗ khác, lưu thêm mấy bản. Tôi không dám để nó nằm một chỗ. Xong xuôi, tôi mới thở ra.

Tôi đứng dậy, định đi rửa mặt cho tỉnh táo, rồi tính bước tiếp theo. Vừa quay người lại, tim tôi như rớt xuống.

Bà Tư đang đứng ngay sau lưng tôi.

Không biết bà đã đứng đó từ bao giờ, đứng im lặng bao lâu. Ánh mắt bà chằm chằm nhìn vào cái điện thoại trong tay tôi, rồi từ từ ngước lên nhìn mặt tôi. Cái nhìn đó lạnh tanh, không còn chút gì của một người đàn bà đang bị vong ám tiều tụy. Chỉ có sự sắc bén của một kẻ đã bị dồn tới đường cùng.

Bà hạ giọng, từng chữ một, chậm rãi.

- Mày xem cái gì đấy, con?