Chương 12

Tôi nắm chặt điện thoại, lùi lại một bước.

Bà Tư nhìn tôi, ánh mắt lạnh tanh. Nhưng tôi không còn sợ nữa. Bao nhiêu ngày dồn nén, bao nhiêu lần suýt chết, giờ tôi có trong tay thứ tôi cần. Tôi không lùi thêm bước nào.

- Con xem cái đêm bác giết chị con. Tôi nói, giọng run nhưng rõ từng chữ.

Mặt bà Tư biến sắc trong một tích tắc. Rồi bà cười, một tiếng cười khô khốc.

- Mày nói bậy cái gì đó. Con Hạnh nó tự ngã. Ai cũng biết mà.

- Vậy bác ra đây. Tôi nói lớn. Ra đây, trước bàn thờ chị con, mình nói chuyện cho rõ.

Tiếng tôi vang lên làm anh Khôi từ trong buồng chạy ra. Cả bà Bảy hàng xóm đang ngồi ngoài sân phụ lo hương khói cũng bước vào. Tôi muốn vậy. Tôi muốn có người làm chứng. Tôi không muốn chuyện này chỉ có tôi với bà, để rồi bà lại bịt miệng tôi trong im lặng.

Tôi mở điện thoại. Tôi đưa ra tấm ảnh chụp bản cam kết ép chị tôi đẻ con trai, chỗ ký của bà đã có, chỗ chị tôi bỏ trống.

- Cái này là bác viết. Bác ép chị con đẻ con trai, không thì đuổi ra khỏi nhà tay trắng. Chị con không ký.

Tôi lướt qua tấm ảnh mảnh giấy.

- Còn cái này. “Lo xong cho con Hạnh thì tính chuyện đón con Vy về.” Bác viết cái này khi chị con còn sống, còn mang bầu bảy tháng. Bác tính dọn chị con đi để đón người khác về.

Bà Bảy hàng xóm bụm miệng. Anh Khôi mặt trắng bệch, đứng như trời trồng.

Bà Tư vẫn cố giữ. Bà chỉ tay vào tôi, giọng the thé.

- Mày dựng chuyện. Mày ganh ghét gì nhà này mà về đây vu oan cho tao. Mấy tờ giấy đó mày tự làm ra chứ gì.

Tôi không nói gì. Tôi chỉ mở đoạn video lên. Tôi để nó chạy, giơ ra trước mặt mọi người.

Màn hình đen trắng nhiễu hạt. Đầu cầu thang. Cái bóng lưng còng của bà Tư bước lên, tay cầm cái ly. Rồi chị tôi loạng choạng bước ra, vịn tường. Hai người đứng đó. Rồi chị tôi nghiêng người, và hai tay bà Tư đưa ra.

Cả căn nhà chết lặng.

Bà Tư nhìn cái màn hình, môi bà run lên. Lần đầu tiên, tôi thấy sự tự tin trong mắt bà sụp đổ.

- Cái… cái đó không phải tao. Bà lắp bắp. Hình mờ vậy, ai biết là ai.

- Là bác. Một giọng nói vang lên từ phía cửa.

Mọi người quay lại. Là Vy. Cô ta đứng đó, bụng bầu, mặt tái mét. Không biết cô ta tới từ lúc nào, nghe được bao nhiêu. Cô ta bước vào, nhìn bà Tư, rồi bật khóc.

- Bác hứa với con. Bác nói lo xong cho chị Hạnh thì đón mẹ con con về, cho con làm dâu chính thức nhà này. Bác nói con đừng lo, mọi chuyện bác lo hết. Con tưởng… con tưởng chị Hạnh tự ngã thật. Tới lúc thấy chị ấy về ám bác đêm đêm, con mới biết sợ. Con không dám dính vô nữa đâu.

Vy vừa khóc vừa nói, như trút hết những gì cô ta ôm giữ bấy lâu. Anh Khôi nghe mà khuỵu xuống, ôm đầu.

Bà Tư nhìn quanh. Con trai gục ở góc nhà. Nhân tình khai ra hết. Hàng xóm đứng đó chứng kiến. Đứa em gái cầm trong tay bằng chứng bà tưởng đã xóa sạch. Cái mạng lưới bà giăng ra bao lâu, giờ rách toạc.

Bà lùi lại, dựa vào tường, thở dốc.

Đúng lúc đó, cái máy tạo tiếng ồn trắng ở góc nhà tự bật lên.

Không phải tiếng ù ù. Từ trong máy, một giọng đàn bà vang ra, sắc lạnh, rõ mồn một, cái giọng mà ai trong nhà cũng nhận ra.

- Đẻ con gái thì cút khỏi nhà này. Cái ngữ mày với cái con trong bụng, sống làm gì cho chật đất.

Đó là giọng bà Tư. Cái đêm đó. Những lời bà nói với chị tôi trước khi ra tay.

Bà Tư hét lên, hai tay bịt tai, mặt cắt không còn giọt máu.

- Câm đi. Câm đi. Không phải tao. Không phải taooo.

Nhưng cái giọng trong máy vẫn vang lên, đều đặn, lạnh lẽo, lặp đi lặp lại cái câu tàn nhẫn đó. Cả căn nhà nghe rõ mồn một. Bà Bảy hàng xóm run rẩy lùi ra cửa. Anh Khôi ngồi bệt dưới đất, khóc không thành tiếng.

Tôi đứng giữa nhà, nhìn người đàn bà đang gục xuống kia. Trong lòng tôi không có chút hả hê nào. Chỉ có một sự lạnh lẽo trống rỗng. Chị tôi chết rồi. Cháu tôi chưa kịp chào đời đã chết rồi. Dù bà Tư có phải trả giá cỡ nào, chị em tôi cũng không bao giờ gặp lại nhau nữa.

Khói nhang trên bàn thờ cuộn lên một vòng tròn, chầm chậm, như một cái gật đầu.