Chương 13

Sáng hôm sau, tôi lên xã trình báo.

Tôi mang theo hết. Đoạn video phục hồi, mấy tấm ảnh chụp bản cam kết, mảnh giấy bà Tư viết, cả cái phong bì. Tôi kể lại từ đầu, từ cái đêm tôi về chịu tang, tới viên thuốc an thần, tới đoạn camera bị xóa mười lăm phút. Mấy anh công an nghe, xem video, ghi chép cẩn thận. Một anh nói với tôi, giọng trầm xuống.

- Chứng cứ này nặng đó chị. Để tụi tôi mời bà Tư lên làm việc, với trưng cầu giám định lại. Chị yên tâm, có gì tụi tôi liên hệ.

Tôi bước ra khỏi trụ sở xã, thấy nhẹ đi một chút. Cuối cùng thì chuyện của chị cũng không còn nằm im trong bóng tối nữa. Cuối cùng cũng có người ngoài kia biết chị không tự ngã.

Bà Tư được mời lên làm việc ngay chiều đó. Bà chối. Bà nói video mờ, không chứng minh được là bà. Bà nói mấy tờ giấy là tôi dựng. Nhưng lời khai của Vy, của anh Khôi, cộng với kết quả giám định viên thuốc, khiến bà không thoát được. Công an cho bà về chờ, dặn không được đi đâu khỏi địa phương, hồ sơ đang củng cố.

Không riêng bà Tư. Anh Khôi cũng bị mời lên làm việc. Cái tội nhận tiền bịt miệng, biết chuyện mà giấu, biết mẹ mình ra tay mà im lặng để người ta chôn vợ với cái tiếng tự ngã, cái đó pháp luật không tha. Người ta khởi tố anh về tội che giấu tội phạm. Không nặng như bà Tư, nhưng đủ để cái tên Khôi gắn với hai chữ tội phạm suốt phần đời còn lại.

Mấy đêm chờ đó, oán khí trong nhà nặng nhất.

Bà Tư không ngủ được nữa. Đêm nào tiếng trẻ con khóc cũng vọng lên từ chân cầu thang, dai dẳng, không dứt. Bà gầy rộc đi, mắt trũng sâu, tóc bạc thêm mấy phần chỉ trong mấy ngày. Có đêm tôi nghe bà đi lại trong buồng, lảm nhảm gọi tên chị tôi, xin chị tha. Nhưng chị không đáp. Chị chỉ để tiếng khóc của đứa cháu vang lên, đêm này qua đêm khác.

Anh Khôi thì suy sụp hẳn. Vy cũng đã bỏ đi. Cô ta gói ghém đồ đạc, ôm cái bụng bầu rời khỏi thị trấn, không để lại một lời. Cái mạng lưới bà Tư giăng ra bao lâu, giờ tan tác. Con trai gục ngã, nhân tình bỏ đi, bản thân bà thì chờ ngày ra tòa.

Rồi cái đêm đó tới.

Nửa khuya, tôi giật mình tỉnh giấc vì một hơi lạnh tràn khắp nhà. Mùi đất ẩm trộn nhang dâng lên đặc quánh, nồng tới mức tôi thấy khó thở. Tôi ngồi bật dậy. Ngoài hành lang, tôi nghe tiếng chân bà Tư bước đi, chậm rãi, đều đặn, như người mộng du.

Tôi chạy ra. Bà Tư đang đi về phía cầu thang. Mắt bà mở trừng trừng nhưng vô hồn, như bị một thứ gì đó dẫn đi. Tôi gọi giật.

- Bác Tư. Bác đi đâu đó.

Bà không nghe. Bà cứ bước, từng bước một, tiến ra đầu cầu thang. Tôi định chạy tới kéo bà lại, nhưng chân tôi như bị đóng đinh xuống sàn, không nhấc lên nổi. Một luồng khí lạnh chắn ngang, giữ tôi lại. Tôi hiểu. Chuyện này không tới lượt tôi can.

Bà Tư dừng lại ngay đầu cầu thang, đúng cái chỗ chị tôi từng đứng.

Từ dưới chân cầu thang, tiếng trẻ sơ sinh khóc oe oe vang lên, rõ mồn một. Bà Tư cúi nhìn xuống. Và bà hét lên một tiếng thất thanh.

Tôi nhìn theo. Dưới chân cầu thang, một bóng trắng mờ đang đứng đó. Chị tôi. Bụng bầu tròn căng, hai tay ôm lấy bụng, tóc ướt rượt. Chị ngẩng lên, nhìn thẳng vào bà Tư. Ánh mắt chị không giận dữ. Chỉ có một nỗi buồn sâu thẳm, và một câu hỏi lặng câm.

Sao lại là con và cháu của mẹ.

Bà Tư lùi lại, tay quờ quạng trong không khí, miệng lắp bắp.

- Không. Tao xin mày. Tao xin…

Chị không nói gì. Chị chỉ nhìn. Rồi tôi thấy người bà Tư nghiêng đi, như bị một bàn tay vô hình xô nhẹ. Bà mất thăng bằng, chới với, rồi ngã nhào xuống cầu thang.

Y hệt cái cách chị tôi đã ngã.

Tiếng động nặng nề vang lên, rồi im bặt. Chỉ còn tiếng trẻ con khóc, nhỏ dần, nhỏ dần, rồi tắt hẳn. Luồng khí lạnh giữ chân tôi cũng tan đi. Tôi chạy bổ xuống.

Bà Tư nằm dưới chân cầu thang, đúng cái chỗ chị tôi từng nằm. Bà còn thở. Nhưng nửa người bên phải của bà đã bất động, miệng méo xệch sang một bên, mắt bà nhìn tôi, ú ớ không nói được thành lời.

Bà không chết. Nhưng từ đêm đó, bà liệt nửa người, nằm một chỗ. Cái miệng từng nói ra những lời tàn nhẫn kia giờ méo mó, chỉ ú ớ được vài tiếng. Và suốt phần đời còn lại, đêm nào bà cũng lảm nhảm những câu xin lỗi, xin lỗi con dâu, xin lỗi đứa cháu chưa kịp chào đời. Không ai biết bà nói với ai. Chỉ có bà, và cái tiếng khóc trẻ con mà có lẽ tới cuối đời bà vẫn còn nghe thấy.

Vụ án vẫn được đưa ra ánh sáng. Nhưng người ta bảo, có những bản án còn nặng hơn cả tù tội. Bà Tư nằm đó, sống mà như đã chết, mỗi đêm bị chính cái tội của mình dày vò, đó mới là cái giá đắt nhất bà phải trả.

Tôi đứng nhìn bà, lòng trống rỗng. Không hả hê, không thỏa mãn. Chỉ thấy mệt mỏi tới tận cùng. Chị ơi, tới đây rồi. Người ta phải trả giá rồi chị ơi. Chị buông được chưa.

Trên bàn thờ, ngọn đèn dầu bùng lên một cái, rồi cháy đều trở lại. Khói nhang cuộn thành một vòng tròn, chầm chậm, như một cái gật đầu.

Lần đầu tiên sau bao nhiêu đêm, căn nhà im ắng. Không còn tiếng trẻ con khóc nữa.