Chương 8

Anh Khôi về nhà khi trời đã tối mịt.

Tôi nghe tiếng xe máy dừng ngoài sân, tiếng chân bước loạng choạng. Anh say. Không phải cái say ồn ào, mà là kiểu say của người đang muốn dìm mình xuống một thứ gì đó. Anh bước vào, thấy tôi ngồi bên bàn thờ chị, thì khựng lại. Ánh đèn dầu hắt lên mặt anh, hõm sâu, hốc hác đi nhiều so với hôm tôi mới về.

Tôi không nói gì. Tôi chỉ nhìn anh. Mấy ngày nay tôi đã nhìn anh bằng ánh mắt này, ánh mắt của người biết nhiều hơn những gì mình để lộ. Và tôi biết anh cũng cảm nhận được.

Anh ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm đầu.

- Cô nhìn tôi làm gì. Cô nghĩ tôi giết vợ tôi chứ gì.

Tôi giật mình. Nhưng tôi giữ giọng thật bình tĩnh.

- Em không nói vậy. Anh tự nói ra đó chứ.

Anh cười, một tiếng cười khô khốc, méo mó. Rồi tự nhiên anh khóc. Người đàn ông to xác ngồi đó, khóc rưng rức như một đứa trẻ.

- Tôi không giết cô ấy. Tôi thề với cô, tôi không đẩy Hạnh. Nhưng… nhưng đúng là tôi có lỗi. Tôi hèn. Tôi hèn lắm cô Diệp ơi.

Tôi ngồi im. Tôi biết nếu tôi lên tiếng lúc này, anh sẽ ngừng. Nên tôi cứ để anh nói, để cái đêm nay tự nó mở ra.

Anh kể, giọng đứt quãng. Anh quen Vy được gần một năm. Lúc đầu chỉ là qua lại, rồi anh lún sâu. Vy trẻ, biết chiều, biết làm anh thấy mình là đàn ông. Còn chị tôi thì bụng mang dạ chửa, mệt mỏi, hay cáu. Anh chán. Anh trốn chị để đi với Vy.

- Mẹ tôi biết hết. Mẹ không cản, mẹ còn ngầm ủng hộ. Mẹ nói con Hạnh đẻ con gái là vô phúc, con Vy bụng con trai mới là dâu con nhà này. Tôi nghe mẹ nói vậy, tôi biết là sai, nhưng tôi… tôi để mặc. Tôi nghĩ chắc mẹ chỉ ghét bỏ vậy thôi. Tôi không nghĩ…

Anh nghẹn lại, không nói tiếp được.

- Anh không nghĩ gì? Tôi hỏi khẽ.

- Tôi không nghĩ mẹ dám ra tay. Trời ơi, đó là con dâu mẹ, là đứa cháu trong bụng nó. Tôi không bao giờ nghĩ mẹ dám.

Tôi thấy tim mình thắt lại. Vậy là ngay cả anh, chồng chị, cũng biết. Biết mà làm ngơ. Biết mà tự dối mình rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn.

Anh kể tiếp về cái đêm đó. Đêm chị tôi mất, anh không có nhà. Anh bỏ đi với Vy. Hai người cãi nhau, Vy làm mình làm mẩy đòi anh phải bỏ vợ, giằng co níu kéo. Anh đưa hai tay lên, vén tay áo. Ba vết cào đã mờ, nhưng vẫn còn hằn.

- Cái này là con Vy cào tôi đêm đó. Nó điên lên, nó cào tôi. Tôi bực, tôi bỏ về. Về tới nhà thì…

Anh ngừng lại rất lâu.

- Về tới nhà thì Hạnh đã nằm dưới chân cầu thang rồi. Máu me. Mẹ tôi đứng đó. Mẹ nói với tôi, giọng bình tĩnh tới lạnh người. Mẹ nói con Hạnh nó tự ngã, con câm miệng lại, đừng nói gì hết, không thì cả nhà này tan nát.

Tôi lạnh toát cả người. Vậy là ra thế. Ba vết cào tôi ngờ vực bấy lâu, hóa ra không phải dấu vết của kẻ giết người. Đó là vết của một kẻ hèn, đang giằng co với nhân tình trong khi vợ mình hấp hối ở nhà.

- Tôi biết là có gì đó không đúng. Tôi biết mà. Nhưng tôi sợ. Tôi sợ mẹ tôi đi tù, sợ tai tiếng, sợ đủ thứ. Nên tôi im. Tôi để người ta chôn Hạnh với cái tiếng sản phụ bất cẩn tự ngã. Tôi hèn. Tôi giết cô ấy bằng cái sự im lặng của tôi.

Anh gục xuống bàn, khóc không thành tiếng.

Tôi ngồi đó, lòng ngổn ngang. Tôi từng ghét anh, từng nghi anh là hung thủ. Giờ tôi nhận ra anh không cầm dao, không đưa tay đẩy. Nhưng anh cũng không sạch. Anh là kẻ đứng nhìn, kẻ bịt tai bịt mắt, kẻ để cho cái ác diễn ra ngay dưới mái nhà mình.

Đúng lúc đó, ngọn đèn dầu trên bàn thờ vụt tắt.

Cả căn phòng chìm trong bóng tối. Rồi một hơi lạnh tràn qua, mùi đất ẩm trộn nhang dâng lên đặc quánh. Anh Khôi ngẩng phắt đầu dậy, mắt trợn trừng nhìn vào khoảng không sau lưng.

Tôi nhìn theo hướng mắt anh. Và tôi thấy.

Chị đứng đó, ngay sau lưng anh. Bụng bầu tròn căng, tóc ướt rượt nhỏ nước xuống nền nhà. Chị nhìn anh, ánh mắt không giận dữ, chỉ có một nỗi đau sâu thẳm tới mức tôi không dám nhìn lâu.

Giọng chị vang lên, khe khẽ, nghẹn ngào, ngay bên tai anh Khôi.

- Em tưởng anh thương con bé trong bụng em.

Anh Khôi hét lên một tiếng, ngã nhào khỏi ghế, lồm cồm bò lùi vào góc tường. Ngọn đèn dầu bùng cháy trở lại. Khói nhang cuộn lên một vòng tròn, chầm chậm, như một cái gật đầu.

Chị đã biến mất.

Chỉ còn anh Khôi run lẩy bẩy trong góc, miệng lắp bắp không thành lời. Và tôi ngồi đó, nghe câu nói của chị còn vang mãi trong đầu.

Em tưởng anh thương con bé trong bụng em.