Chương 7

Từ đêm đó, tôi bắt đầu để ý.

Tôi không nói với ai. Tôi chỉ lặng lẽ quan sát, như một con mèo nằm im trong góc tối, mắt vẫn dõi theo từng cử động trong nhà. Và tôi nhận ra một điều tôi từng bỏ qua, vì nó quá đỗi bình thường.

Đêm nào bà Tư cũng pha sữa.

Cứ tầm chín giờ tối, khi mọi người đã về phòng, bà lại lục đục dưới bếp. Tiếng muỗng khuấy vào thành ly, lanh canh, đều đặn. Trước đây tôi nghĩ bà pha cho mình uống trước khi ngủ, mấy người lớn tuổi hay vậy. Nhưng giờ, mỗi lần nghe tiếng muỗng khuấy đó, tôi lại thấy lạnh dọc sống lưng. Cái âm thanh bình thường ấy, sau những gì tôi biết, bỗng trở nên rợn người.

Tôi phải vào phòng bà Tư. Tôi phải biết bà đang giấu gì.

Cơ hội tới vào một buổi chiều, khi bà Tư đi đám giỗ bên nhà người bà con, nói tối muộn mới về. Anh Khôi thì đi từ sáng chưa thấy tăm hơi. Cả căn nhà chỉ còn mình tôi.

Tim tôi đập thình thịch khi đứng trước cửa phòng bà. Tôi biết mình đang làm một chuyện liều lĩnh. Nếu bị bắt gặp, tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng nghĩ tới chị, tới cái thai bảy tháng trong bụng chị, tôi hít một hơi thật sâu rồi đẩy cửa bước vào.

Phòng bà Tư gọn gàng tới lạnh lẽo. Một cái giường, một cái tủ gỗ cũ, một bàn thờ nhỏ ở góc. Tôi bắt đầu lục. Tay tôi run, mồ hôi rịn ra dù trời không nóng. Tôi cố nhớ mọi thứ đang nằm ở đâu để còn trả về đúng chỗ.

Trong ngăn kéo bàn, tôi chỉ thấy vài thứ lặt vặt. Tôi kéo cánh tủ gỗ ra. Quần áo xếp ngay ngắn. Tôi luồn tay xuống dưới đống quần áo, sờ soạng. Ngón tay tôi chạm vào một cái gì đó cứng, phẳng. Một cái hộp thiếc.

Tôi lôi nó ra, mở nắp. Bên trong là một xấp giấy tờ.

Tờ đầu tiên làm tôi nghẹn thở. Đó là một bản cam kết viết tay, nét chữ nắn nót của bà Tư. Nội dung là ép chị tôi phải sinh được con trai nối dõi. Nếu sinh con gái, chị phải tự nguyện rút lui, ra khỏi nhà tay trắng, không đòi hỏi gì. Cuối tờ giấy có chỗ để ký tên. Chỗ của bà Tư đã ký. Chỗ của chị tôi, để trống.

Chị không ký. Chị đã không chịu ký vào cái thứ vô nhân tính đó.

Tôi lật tiếp. Một mảnh giấy nhỏ, chữ bà Tư nguệch ngoạc như ghi chú vội. Tôi đọc mà cả người cứng đờ.

“Lo xong cho con Hạnh thì tính chuyện đón con Vy về.”

Lo xong. Hai chữ đó đâm vào mắt tôi. Người ta viết về cái chết của con dâu mình, của đứa cháu chưa kịp chào đời, nhẹ nhàng như viết một cái danh sách đi chợ. Lo xong cho con Hạnh. Rồi đón con Vy về. Như thể chị tôi chỉ là một món đồ cũ cần dọn đi để chỗ cho món mới.

Dưới cùng, tôi thấy mấy tờ giấy tờ tùy thân photo. Tên Vy. Địa chỉ ngoài thị trấn. Cả một tờ giấy siêu âm, thai nhi con trai.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, tay ôm lấy miệng để không bật ra tiếng khóc. Mọi thứ giờ đã rõ ràng tới tàn nhẫn. Bà Tư không phải nhất thời. Bà đã tính toán tất cả. Ép chị ký giấy không được thì bà chọn cách khác. Bà dọn chị đi để đón một người đàn bà khác về, một người mang trong bụng đứa cháu trai bà hằng mong.

Tôi muốn cầm hết chỗ giấy này chạy đi. Nhưng tôi biết mình không thể. Nếu tôi lấy đi, bà Tư sẽ biết ngay có người đã vào phòng. Bà sẽ đề phòng, sẽ phi tang, và tôi sẽ mất tất cả. Tôi còn chưa có bằng chứng trực tiếp nào cho thấy chính tay bà đẩy chị. Tất cả những thứ này mới chỉ nói lên động cơ.

Tôi run run lấy điện thoại ra. Tôi chụp lại từng tờ. Bản cam kết. Mảnh giấy. Giấy tờ của Vy. Tờ siêu âm. Tôi chụp thật kỹ, thật rõ, tay vẫn không ngừng run. Chụp xong, tôi mở email, gửi hết mớ ảnh về hòm thư của chính mình. Lỡ điện thoại có mất, có hỏng, thì bằng chứng vẫn còn.

Rồi tôi xếp mọi thứ lại y như cũ. Từng tờ giấy về đúng thứ tự. Cái hộp thiếc luồn xuống dưới đống quần áo. Cánh tủ khép lại. Tôi cố nhớ lúc nãy quần áo gấp thế nào, ngăn kéo đóng tới đâu.

Đúng lúc tôi vừa đứng dậy, một hơi lạnh phả vào sau gáy tôi.

Tôi đứng chết trân. Trong phòng thoảng lên mùi đất ẩm trộn với mùi nhang, cái mùi tôi đã quá quen mấy đêm nay. Tôi từ từ ngẩng lên nhìn tấm gương treo trên tủ.

Trong gương, tôi thấy chị. Chị đứng ngay sau lưng tôi, bụng bầu tròn căng, mái tóc ướt rượt nhỏ từng giọt nước xuống vai. Chị không nói gì. Chị chỉ nhìn tôi, ánh mắt vừa đau đớn vừa như thúc giục. Rồi chị đưa mắt về phía cửa.

Tôi hiểu. Chị bảo tôi đi. Đi ngay.

Tôi vơ vội đèn, lách ra khỏi phòng, khép cửa lại đúng như lúc tôi vào. Vừa ra tới sân, tôi nghe tiếng cổng lạch cạch. Bà Tư về. Bà bước vào, nhìn tôi một thoáng, ánh mắt sắc như dao.

- Con làm gì mà mặt mày tái mét vậy?

Tôi cố giữ giọng bình thản, dù trong ngực tim đập loạn.

- Dạ con thấy hơi mệt, tính ra sân hít thở chút thôi bác.

Bà nhìn tôi thêm một giây nữa rồi mới đi vào. Tôi thở phào, hai chân mềm nhũn.

Đêm đó, tôi nằm ôm chặt cái điện thoại trong tay như ôm một thứ báu vật. Trong đó là tất cả những gì tôi vừa tìm được. Động cơ của bà Tư giờ đã rõ như ban ngày. Bà muốn chị tôi chết. Bà đã lên kế hoạch để chị chết.

Nhưng tôi biết chừng đó vẫn chưa đủ.

Người ta không thể kết tội một người chỉ vì bà ta có lý do để giết. Tôi cần thứ khác. Tôi cần một bằng chứng chỉ thẳng vào cái đêm định mệnh đó, chỉ thẳng vào bàn tay đã đẩy chị tôi xuống cầu thang.

Ngoài kia, tiếng muỗng khuấy sữa lại vang lên. Lanh canh. Đều đặn. Kiên nhẫn. Bà Tư vẫn pha ly sữa của bà, như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi nắm chặt điện thoại hơn, nghe tiếng khuấy đó mà lạnh toát cả người.