Chương 6

Sáng hôm sau, tôi dậy thật sớm.

Cả đêm qua tôi gần như không chợp mắt. Hình ảnh người phụ nữ tên Vy vuốt bụng mỉm cười cứ ám lấy tôi. Lần này chắc chắn là con trai. Câu nói đó vang đi vang lại trong đầu tôi như một lưỡi dao. Trong khi chị tôi mang trong bụng một bé gái và phải chết oan, thì người đàn bà này lại hớn hở vì cái thai con trai của mình, lại còn đòi anh Khôi đón mẹ con cô ta về căn nhà mà chị tôi vừa nằm xuống.

Tôi phải biết Vy là ai. Cô ta từ đâu tới, quan hệ với nhà này thế nào, và liệu cô ta có dính líu gì tới cái chết của chị tôi không.

Tôi nhớ bà Bảy từng nói Vy ở ngoài thị trấn. Thị trấn không lớn, tôi nghĩ chỉ cần hỏi vài người là ra. Nhân lúc anh Khôi còn ngủ, tôi lặng lẽ ra khỏi nhà, bắt xe ôm lên thị trấn.

Tôi ghé vào một quán nước đầu chợ, nơi mấy bà bán hàng hay ngồi tám chuyện. Tôi gọi ly nước, bắt chuyện vu vơ rồi khéo léo hỏi thăm. Tôi nói mình là người quen của một cô tên Vy, đang có bầu, muốn tìm lại để gửi chút quà nhưng lạc mất địa chỉ.

May mắn là một bà bán hàng biết.

- Con Vy hả? Cái con làm ở tiệm tóc gần ngã tư đó chứ gì. Ờ, nó có bầu mấy tháng nay rồi. Mà cô hỏi nó làm gì? Con đó tôi nói thiệt, không đàng hoàng đâu.

Tôi giả vờ ngạc nhiên.

- Sao vậy bác?

Bà bĩu môi, hạ giọng.

- Nghe đâu nó cặp với một thằng đã có vợ. Vợ người ta đang mang bầu mà nó cũng chen vào. Giờ thì nó cũng vác cái bụng, đòi người ta cưới. Cái loại giật chồng người ta, ai mà ưa nổi.

Tôi nghe mà tim thắt lại. Vậy là đã rõ. Vy biết anh Khôi có vợ, biết chị Hạnh đang mang thai, vậy mà vẫn lao vào. Tôi cảm ơn bà bán hàng rồi tìm tới tiệm tóc gần ngã tư.

Tiệm tóc nhỏ, treo biển hiệu sặc sỡ. Tôi đứng nép bên kia đường quan sát. Một lát sau, Vy bước ra. Đúng là người phụ nữ tôi thấy đêm qua. Gần hơn dưới ánh sáng ban ngày, tôi thấy cô ta khá trẻ, mặt trang điểm kỹ, dáng đi õng ẹo với cái bụng bầu đã khá lớn. Cô ta vừa đi vừa cười nói điện thoại, vẻ mặt mãn nguyện như người sắp được hưởng phúc.

Tôi không định ra mặt. Tôi chỉ muốn quan sát. Nhưng đúng lúc đó, một chiếc xe máy trờ tới đón cô ta. Người cầm lái không phải anh Khôi. Là một người phụ nữ lớn tuổi, đội nón lá che kín mặt. Vy leo lên xe, thân mật vịn vai bà ta. Hai người chở nhau đi.

Tôi chỉ kịp nhìn thoáng qua dáng người đội nón lá ấy. Một cảm giác quen thuộc mơ hồ chạy qua đầu tôi, nhưng tôi không kịp nghĩ ra là ai. Tôi vội bắt xe ôm bám theo, nhưng tới ngã ba thì lạc mất.

Trên đường về, lòng tôi nặng trĩu. Vy thân thiết với một người đàn bà lớn tuổi. Người đó là ai? Mẹ Vy, hay một người nào khác trong cái mạng lưới mà tôi đang dần lần ra?

Về tới nhà, tôi nhớ ra mình vẫn còn một việc quan trọng chưa làm. Viên thuốc. Người bán thuốc bảo phải mang lên bệnh viện hoặc phòng xét nghiệm mới biết chắc. Tôi quyết định không thể chần chừ nữa. Tôi gọi điện cho một người bạn cũ làm điều dưỡng ở bệnh viện tỉnh, nhờ cô ấy giúp.

Tôi mô tả viên thuốc, màu sắc, hình dạng, kích thước. Bạn tôi bảo nếu chỉ mô tả thì khó, nhưng nghe đặc điểm thì nhiều khả năng là một loại an thần liều mạnh, loại bác sĩ phải kê đơn mới được mua, người thường không tự ý dùng. Đặc biệt với phụ nữ mang thai, loại này gần như cấm tuyệt đối, vì chỉ cần một liều nhỏ cũng đủ khiến người ta lơ mơ, mất thăng bằng, dễ té ngã.

Mất thăng bằng. Dễ té ngã.

Tay tôi lạnh dần khi nghe tới đó. Tôi nhớ lại ký ức chị cho tôi xem trong gương. Chị bước đi loạng choạng, ánh mắt lờ đờ, như người sắp ngất. Lúc ấy tôi chỉ nghĩ vì chị bầu nặng. Nhưng giờ thì mọi thứ khớp lại với nhau một cách rùng rợn.

Ai đó đã cho chị uống thuốc an thần. Khiến chị mất khả năng tự chủ. Rồi đẩy chị xuống cầu thang. Và dựng nên cái cảnh một sản phụ bất cẩn tự ngã.

Tôi ngồi lặng người rất lâu. Bằng chứng đang dần hé lộ, nhưng càng rõ tôi càng thấy lạnh sống lưng. Kẻ làm chuyện này không phải nhất thời nóng giận. Đây là một kế hoạch. Có người đã tính toán từng bước để giết chị tôi mà không để lại dấu vết.

Buổi tối, không khí trong nhà ngột ngạt khác thường. Anh Khôi đi đâu chưa về. Tôi ngồi một mình bên bàn thờ, lòng rối bời. Tôi lấy cuốn nhật ký của chị ra đọc lại, cố tìm thêm manh mối. Đọc tới đoạn chị viết về nỗi sợ những đêm cuối, nước mắt tôi lại trào ra.

Đúng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng động ngoài bếp.

Tiếng lạch cạch của bát đĩa, như có ai đang ở dưới đó. Tôi nghĩ chắc anh Khôi về. Tôi gọi với xuống.

- Anh Khôi về rồi à?

Không có tiếng đáp. Chỉ có tiếng lạch cạch vẫn tiếp tục, đều đều, kiên nhẫn.

Tôi cầm đèn pin, rón rén bước xuống bếp. Căn bếp tối om. Tôi lia đèn một vòng. Không có ai. Nhưng trên mặt bàn bếp, có một cái ly thủy tinh. Trong ly còn đọng lại chút sữa, váng lên một lớp màng mỏng, như thể vừa có ai pha xong để đó.

Tôi bước lại gần. Mùi sữa hơi gắt, lẫn một thứ mùi gì đó là lạ, đăng đắng. Tôi chưa kịp ngửi kỹ thì ánh đèn pin trong tay bỗng chập chờn rồi tắt phụt.

Cả căn bếp chìm vào bóng tối đen kịt. Tôi đứng yên, tim đập thình thịch, không dám cử động. Một luồng hơi lạnh phả vào gáy tôi.

Và trong bóng tối, ngay bên tai tôi, một giọng thì thầm khe khẽ vang lên, nghẹn ngào, ai oán.

- Ly sữa đó… đừng uống.

Tôi nổi hết da gà, lập tức lùi lại, lưng va vào cạnh bàn. Cùng lúc, ánh đèn pin trong tay tôi bừng sáng trở lại. Tôi lia vội về phía cái ly trên bàn bếp.

Cái ly không còn ở đó nữa.

Nó đã rơi xuống nền nhà, vỡ tan tành. Chút sữa bên trong loang ra trên gạch, trắng đục. Và ngay giữa vũng sữa ấy, dưới ánh đèn pin, tôi nhìn thấy một thứ đang từ từ tan ra. Một viên thuốc màu trắng ngà, giống hệt viên tôi tìm được dưới gầm tủ.

Tôi chết lặng nhìn nó tan dần trong sữa.

Vậy là tôi đã hiểu. Đây chính là cách họ ra tay với chị tôi. Một ly sữa đêm. Một viên thuốc nghiền vào trong. Chị tôi, một sản phụ tin tưởng người trong nhà, đã uống nó mà không hề hay biết. Để rồi loạng choạng bước ra đầu cầu thang, nơi có một bàn tay đang chờ sẵn.

Và đêm nay, chị hiện về, đánh đổ ly sữa ấy, như muốn nói với tôi rằng kẻ thủ ác vẫn còn trong căn nhà này. Vẫn đang pha những ly sữa như thế. Vẫn chưa dừng lại.

Tôi run rẩy lùi khỏi căn bếp, trong đầu chỉ còn một câu hỏi lạnh người. Trong nhà này, ai là người mỗi đêm vẫn pha sữa? Ai là người chị tôi tin tưởng tới mức uống bất cứ thứ gì họ đưa, mà không một chút nghi ngờ?

Câu trả lời đã lởn vởn đâu đó trong đầu tôi. Nhưng tôi chưa dám tin. Tôi chưa dám gọi tên nó ra.