Chương 5

Cả đêm đó tôi trằn trọc với hình ảnh người phụ nữ bụng bầu đứng dưới ánh trăng. Vy. Cái tên ấy cứ lởn vởn trong đầu tôi. Một người đàn bà xa lạ, đang mang thai, lén lút gặp anh rể tôi giữa đêm khuya, ngay lúc nhà còn chưa hết tang chị Hạnh.

Sáng ra, tôi quyết định phải để ý anh Khôi kỹ hơn. Bữa sáng, anh ngồi ăn mà mắt cứ nhìn đâu đâu. Tôi rót cho anh cốc trà, cố giữ giọng nhẹ nhàng.

- Anh Khôi, đêm qua em nghe tiếng xe máy ngoài cổng. Khuya rồi mà có khách hả anh?

Cốc trà trên tay anh khựng lại. Anh đặt xuống, tránh ánh mắt tôi.

- Mấy đứa bạn anh ghé hỏi thăm thôi. Em ngủ đi, để ý làm gì.

- Bạn anh là phụ nữ ạ?

Câu hỏi khiến anh giật mình. Anh ngẩng lên, đôi mắt thoáng hoảng, rồi cố trấn tĩnh.

- Em thấy ai? Đêm hôm tối tăm, em nhìn nhầm rồi.

- Em không nhìn nhầm đâu anh. Một người phụ nữ, đang có bầu.

Mặt anh Khôi tái đi trông thấy. Anh đứng phắt dậy, suýt hất đổ cốc trà.

- Em đừng suy diễn lung tung. Anh không có thời gian giải thích mấy chuyện vớ vẩn.

Nói rồi anh bỏ ra ngoài sân, để mặc tôi ngồi lại. Tôi nhìn theo, lòng càng nghi hoặc. Một người không có gì để giấu thì đâu cần phản ứng dữ tới vậy.

Cả buổi sáng anh cứ ra vào bồn chồn. Có lúc đứng tần ngần trước bàn thờ chị rất lâu rồi lại quay đi như không dám nhìn. Có lúc ngồi thừ ngoài hiên, châm hết điếu thuốc này tới điếu khác.

Trưa, anh nói có việc phải ra ngoài, dặn tôi trông nhà rồi đi tới chiều tối mới về.

Còn một mình, tôi nảy ý lục lại căn phòng ngủ của vợ chồng chị lần nữa. Trong hộc bàn trang điểm cũ, dưới một lớp giấy lót, tôi tìm thấy một cuốn sổ nhỏ. Bìa đã sờn, góc giấy quăn lại. Tôi mở ra. Là nét chữ của chị Hạnh. Một cuốn nhật ký.

Tim tôi đập nhanh. Hầu hết là những dòng chị viết về cái thai, về niềm vui sắp được làm mẹ. Chị đặt tên ở nhà cho con bé là Bông. Chị viết về việc đan áo cho con, mua cái nôi, cái máy ru ngủ. Đọc tới đó, mắt tôi cay xè.

Nhưng càng về sau, giọng văn của chị càng nặng nề. Một trang chị viết, nét chữ run rẩy:

“Hôm nay đi siêu âm về. Bác sĩ nói là con gái. Mẹ chồng nghe xong mặt lạnh tanh, không nói một câu. Tối bà gọi mình lên phòng, bảo con gái thì coi như nhà này tuyệt tự.”

Trang gần cuối, nét chữ nhòe đi như chị vừa viết vừa khóc:

“Đêm qua mình nghe mẹ chồng gọi điện. Bà nói rất nhỏ. Mình chỉ nghe được mấy chữ. Cháu trai. Nó tự biết đường. Mình hỏi thì bà bảo mình nghe nhầm. Không hiểu sao mình thấy rất sợ.”

Cuốn nhật ký dừng ở đó. Trang sau bị xé đi.

Tôi ngồi phịch xuống giường, ôm cuốn sổ vào lòng. Vậy là chị tôi đã linh cảm được tai họa đang tới gần. Chị sợ, chị bất an, nhưng không biết kêu ai. Rồi chị ngã xuống cầu thang. Tôi giấu cuốn nhật ký vào ba lô, cùng chỗ với tờ siêu âm.

Đúng lúc đó, từ dưới nhà vọng lên tiếng cửa mở. Anh Khôi về. Tôi vội xuống gác, làm như không có chuyện gì. Nhưng vừa xuống tới nơi, tôi khựng lại. Anh Khôi đang đứng giữa nhà, mặt mày hốt hoảng, áo quần lấm lem. Trên tay anh là một xấp tiền. Thấy tôi, anh giật mình, vội nhét xấp tiền vào túi áo. Nhưng trong lúc luống cuống, một góc phong bì thò ra. Trên đó có một dòng chữ viết nguệch ngoạc bằng bút bi.

Đã nhận đủ.

- Anh đi đâu mà về trông luống cuống vậy? Tiền ở đâu anh có nhiều thế?

- Không có gì. Việc của anh.

Anh đáp cộc lốc rồi đi nhanh vào buồng. Tôi đứng nhìn theo, đầu óc rối bời. Đã nhận đủ. Ai nhận? Tiền gì? Anh Khôi đang dính líu vào chuyện gì mà phải nhận hay đưa một khoản tiền như thế?

Đêm đó tôi lại không ngủ được. Tôi nằm trên chiếc chiếu cạnh bàn thờ, nghe ngóng. Anh Khôi vào buồng từ sớm, nhưng tôi biết anh chưa ngủ, vì thi thoảng vẫn nghe tiếng trở mình, tiếng thở dài nặng nề.

Khoảng quá nửa đêm, tôi nghe tiếng cửa buồng anh khẽ mở. Tôi nín thở giả vờ ngủ. Tiếng chân anh rón rén qua chỗ tôi nằm, rồi dừng lại trước bàn thờ chị Hạnh. Tôi hé mắt nhìn. Anh đang đứng trước di ảnh vợ, gương mặt hiện lên đầy đau khổ dưới ánh đèn dầu. Anh chắp tay, đầu cúi thấp, rồi quỳ sụp xuống, hai vai run lên.

Đúng lúc ấy, ngọn đèn dầu trên bàn thờ vụt tắt. Cả căn nhà chìm vào bóng tối. Anh Khôi giật mình đứng bật dậy.

Từ trên cầu thang vọng xuống một tiếng cộc. Rồi một tiếng nữa. Tiếng dép lê chậm rãi, mỗi bước một gần. Tôi nổi hết da gà. Anh Khôi nhìn chòng chọc về phía cầu thang, môi run bần bật.

- Không. Không thể nào.

Tiếng dép dừng lại. Cả căn nhà im phăng phắc. Bỗng nhiên, chiếc máy tiếng ồn trắng trên gác tự bật, tiếng ù ù lan xuống tầng dưới. Giữa lớp âm thanh ấy chỉ còn lại một tiếng nức nở rất khẽ của phụ nữ.

Anh Khôi ôm đầu, quỳ sụp xuống nền nhà, bật khóc nức nở. Những lời anh thốt ra đứt quãng, nghẹn đặc, như bị thứ gì đó trong lồng ngực ép ra ngoài.

- Anh xin lỗi. Anh xin lỗi em. Anh đáng chết. Giá như hôm đó anh đừng bỏ em mà đi. Giá như anh ở nhà. Thì em với con Bông đã không…

Anh không nói hết câu. Anh đấm tay vào ngực mình thùm thụp, gục đầu xuống nền nhà, khóc không thành tiếng.

Tôi nằm im, tim đập thình thịch, không hiểu anh đang nói với ai. Với di ảnh chị, với bóng ma trên cầu thang, hay chính lương tâm anh đang ép anh phải nói ra. Nhưng có một điều tôi nghe rõ. Đêm chị mất, anh Khôi đã không ở nhà. Anh đã bỏ chị lại một mình. Và anh biết điều gì đó về chuyện đã xảy ra sau khi anh đi.

Ngọn đèn dầu trên bàn thờ bỗng bùng cháy trở lại, sáng rực một cái rồi lụi xuống bình thường. Luồng hơi lạnh tan đi. Cả căn nhà trở lại yên ắng, chỉ còn tiếng thở hổn hển của anh Khôi.

Anh ngồi bệt dưới đất, mặt cắt không còn giọt máu. Anh quay sang nhìn tôi trong bóng tối, mới nhận ra tôi đã chứng kiến hết. Ánh mắt anh van lơn.

- Diệp… em đừng hỏi gì cả. Anh xin em. Nếu em biết, em cũng sẽ gặp nguy hiểm.

Nói rồi anh lảo đảo đứng dậy, bước về buồng, đóng sầm cửa lại, để mặc tôi ngồi một mình giữa gian nhà tối.

Tôi không ngủ được nữa. Khoảng gần ba giờ sáng, tiếng xe máy lại vang lên ngoài đầu ngõ. Lần này tôi không chần chừ. Tôi khẽ mở cửa, lén bước ra.

Dưới gốc cây xoài cuối ngõ, anh Khôi đang đứng với một người phụ nữ. Ánh trăng hắt xuống khuôn mặt cô ta, chính là người tôi nhìn thấy đêm trước. Cô ta mặc chiếc váy rộng, một tay vuốt bụng, một tay đặt lên vai anh Khôi. Tôi nép sau bờ rào, nghe loáng thoáng.

- Bao giờ anh mới đón mẹ con em về?

Anh Khôi không trả lời, chỉ cúi đầu. Người phụ nữ mỉm cười, bàn tay vẫn vuốt ve cái bụng bầu.

- Anh yên tâm. Lần này chắc chắn là con trai.

Tôi đứng chết lặng sau bờ rào, gió đêm lạnh buốt thổi qua. Trong đầu tôi chỉ còn vang lên đúng một cái tên.

Vy.