Chương 4

Đêm hôm đó tôi không ngủ.

Tờ phiếu siêu âm tôi đã cất kỹ trong chiếc ba lô mang từ thành phố về, sợ để trong phòng sẽ bị ai đó phát hiện. Cứ mỗi lần nhắm mắt, hình ảnh chị Hạnh ôm bụng đứng giữa căn phòng lại hiện lên. Ánh mắt chị không còn làm tôi sợ nữa, mà khiến tôi đau. Nếu đúng như những gì chị cho tôi thấy, chị không hề tự ngã. Có người đã đẩy chị. Nhưng là ai? Bà Tư, anh Khôi, hay người phụ nữ tên Vy?

Tôi nằm trên chiếc chiếu cạnh bàn thờ, lắng nghe tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường. Cả căn nhà chìm trong yên tĩnh, chỉ còn mùi nhang nhè nhẹ quyện với mùi gỗ cũ.

Khoảng gần nửa đêm, ngọn đèn dầu trên bàn thờ bỗng lay động dù không có gió. Ngọn lửa nhỏ nghiêng hẳn sang một bên như bị ai đó khẽ thổi. Tôi mở mắt. Và ngay lúc ấy, từ trên gác vang xuống một tiếng cộc, rồi thêm một tiếng nữa.

Cộc. Cộc.

Âm thanh giống như có người đi dép lê chậm rãi trên nền gỗ. Tôi ngồi bật dậy. Anh Khôi vẫn nằm ngủ trên phản, tiếng thở đều đều chứng tỏ anh không nghe thấy gì. Tiếng dép cứ thế vọng xuống, từng bước một, rồi dừng lại đúng ở đầu cầu thang.

Tôi nuốt khan. Nhưng lần này, thay vì sợ hãi, tôi với tay lấy chiếc đèn pin trong ba lô. Nếu chị Hạnh đang muốn dẫn tôi đi đâu đó, thì tôi phải đi.

Từng bậc cầu thang hiện lên dưới ánh đèn pin vàng nhạt. Căn nhà tối tới mức tôi chỉ còn nghe được tiếng tim mình đập. Tôi bước chậm từng bậc, tới đúng vị trí giữa cầu thang, nơi chị đã ngã. Tiếng dép biến mất. Tôi lia đèn quanh sàn gỗ nhưng không thấy gì, chỉ có vài vệt xước cũ.

Tôi vừa định quay đi thì cảm giác lạnh buốt lại bò dọc sống lưng. Có ai đó đang đứng phía sau tôi. Tôi quay phắt lại. Không một bóng người. Nhưng ngay dưới chân tôi, ánh đèn pin hắt lên một vật nhỏ nằm sát mép tường. Là một chiếc dép đi trong nhà, màu hồng nhạt. Tôi nhận ra ngay, đó là dép của chị Hạnh.

Chiếc còn lại nằm cách đó gần hai mét, ở đầu cầu thang. Tôi cúi xuống nhặt, rồi bàn tay khựng lại. Hai chiếc dép không cùng hướng. Một chiếc hướng lên gác, chiếc còn lại hướng xuống dưới.

Tôi đứng lặng. Theo lẽ thường, khi một người bước xuống cầu thang rồi trượt ngã, hai chiếc dép sẽ văng theo cùng một hướng. Nhưng ở đây, một chiếc như đang đi xuống, chiếc kia lại quay ngược lên trên, giống hệt như có ai đó kéo người chị tôi giật lùi lại. Tôi rùng mình. Nếu chị bị kéo ngược rồi mới ngã, thì đây không thể là tai nạn.

Đúng lúc ấy, một cơn gió lạnh lướt ngang hành lang. Tôi nghe thấy tiếng váy sột soạt rất khẽ. Ánh đèn pin chập chờn. Ở cuối hành lang, chị Hạnh đang đứng đó, bụng vẫn tròn, mái tóc vẫn ướt. Chị không nhìn tôi. Chị chỉ cúi xuống nền nhà, rồi chậm rãi đưa bàn tay trắng bệch chỉ xuống gầm chiếc tủ gỗ kê sát tường. Sau đó thân hình chị nhòe đi như làn khói rồi biến mất.

Tôi bước lại gần. Chiếc tủ nặng tới mức phải dùng cả hai tay tôi mới xê dịch được một chút. Một vật tròn nhỏ lăn ra, keng một tiếng, va vào chân tôi. Tôi cúi xuống nhặt. Là một viên thuốc màu trắng ngà, không vỏ, không ký hiệu, nhìn giống thuốc ngủ hơn là thuốc cảm. Tôi cẩn thận lấy khăn giấy bọc lại, bỏ vào túi áo.

Trong đầu chỉ có một câu hỏi: tại sao dưới gầm tủ đầu cầu thang lại có viên thuốc này, và tại sao chị Hạnh lại muốn tôi tìm thấy nó?

Tôi vừa đứng dậy thì phía sau lưng vang lên một âm thanh quen thuộc. Vù. Tôi quay ngoắt lại. Chiếc máy tiếng ồn trắng trong phòng em bé đã tự bật, ánh đèn xanh nhỏ xíu sáng lên giữa bóng tối, tiếng ù ù đều đều lan khắp căn gác.

Lần này tôi không bỏ chạy. Tôi bước từng bước về phía căn phòng. Tiếng ù ù càng lúc càng rõ. Nhưng rồi, giữa lớp âm thanh trắng ấy, tôi nghe thấy tiếng người. Hai người phụ nữ. Một giọng nghẹn ngào, một giọng the thé cay nghiệt, lúc gần lúc xa như phát ra từ một chiếc radio cũ.

- Con chỉ xin mẹ…

- Mày câm miệng.

- Nó cũng là cháu của mẹ mà…

- Đẻ con gái thì còn mặt mũi gì.

Tôi chết lặng. Đó không còn là tiếng máy nữa, mà giống như một đoạn ký ức đang bị nhốt bên trong chiếc máy. Tôi áp sát tai vào. Âm thanh bỗng méo đi, tiếng ù ù tăng vọt, rồi cạch một tiếng, chiếc máy tắt phụt. Cả căn phòng chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng tim tôi đập dữ dội trong lồng ngực.

Tôi biết, mình vừa nghe được điều đầu tiên đã xảy ra trong đêm chị Hạnh chết.

Đêm ấy tôi ôm chiếc máy xuống nhà, ngồi ngay dưới bàn thờ, không dám rời mắt khỏi nó, cũng không dám ngủ thêm nữa.

Sáng hôm sau, tiếng gà gáy đánh thức cả xóm. Anh Khôi từ ngoài sân bước vào, trên tay xách một túi thức ăn. Thấy tôi ngồi trước chiếc máy, anh khựng lại. Ánh mắt anh lướt rất nhanh qua nó rồi quay sang tôi.

- Em lấy cái đó xuống làm gì?

Tôi giả vờ bình thản.

- Hôm qua em dọn phòng cho chị, tiện mang xuống lau bụi.

Anh gật đầu, nhưng vẻ mặt vẫn rất căng.

- Đồ của con nít, em đừng đụng nhiều.

- Tại sao ạ?

Anh im lặng. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, hỏi lại một lần nữa.

- Tại sao lại không được đụng hả anh?

Anh Khôi quay đi, giọng nhỏ lại.

- Nhìn nó, anh nhớ Hạnh.

Nói xong, anh xách túi thức ăn đi thẳng xuống bếp. Tôi không đuổi theo. Nhưng tôi có cảm giác anh vừa nói dối. Không phải vì nhớ chị, mà vì sợ một thứ gì đó liên quan tới chiếc máy.

Sau bữa sáng, tôi lấy viên thuốc bỏ vào một túi nylon nhỏ, định mang ra tiệm thuốc trong thị trấn hỏi thử. Vừa bước ra cổng thì gặp bà Tư đi chợ về. Bà nhìn tôi từ đầu tới chân.

- Hôm nay đi đâu đấy?

- Dạ con ra thị trấn mua ít đồ.

- Mới về tang chị mà đi suốt.

Giọng bà bình thản, nhưng ánh mắt lại như đang dò xét. Tôi gật đầu chào rồi bước đi. Được vài bước, tôi có cảm giác ai đó đang nhìn theo mình. Tôi quay lại. Bà Tư vẫn đứng ngay trước cổng, đôi mắt không rời khỏi chiếc túi xách trên tay tôi.

Tiệm thuốc nằm gần chợ. Tôi đặt viên thuốc lên quầy.

- Cô ơi, cô biết thuốc này là thuốc gì không ạ?

Người bán thuốc cầm lên nhìn rất lâu rồi lắc đầu.

- Không có ký hiệu thì khó lắm em.

- Con chỉ muốn biết nó dùng để chữa bệnh gì thôi ạ.

- Có thể là thuốc ngủ, cũng có thể là an thần. Muốn biết chắc thì phải mang lên bệnh viện hoặc phòng xét nghiệm.

Tôi hơi thất vọng, định cất viên thuốc đi thì một giọng đàn ông phía sau vang lên.

- Cho tôi xem thử.

Một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi đang mua thuốc bên cạnh bước tới, cầm viên thuốc nheo mắt nhìn.

- Nhìn giống loại an thần nhập. Có điều, loại này người bình thường không nên uống.

- Vì sao vậy chú?

- Nó làm người ta buồn ngủ rất nhanh. Người già hay phụ nữ có thai mà dùng không đúng liều thì dễ bị choáng, mất thăng bằng.

Tim tôi đánh thót.

- Phụ nữ có thai ạ?

Ông gật đầu.

- Ngày trước bệnh viện huyện từng dùng cho vài ca đặc biệt. Giờ ít thấy rồi.

Tôi cảm ơn rối rít. Khi bước ra khỏi tiệm, tay tôi lạnh ngắt. Nếu đúng là thuốc an thần, thì tại sao nó lại nằm dưới gầm tủ ngay đầu cầu thang, đúng chỗ chị tôi ngã? Tôi chợt nhớ lại, trong ký ức chị cho tôi xem, trước khi ngã chị bước rất chậm, ánh mắt lờ đờ, giống hệt người sắp ngất. Lúc ấy tôi chỉ nghĩ vì chị mang thai nặng. Nhưng bây giờ, nếu chị đã uống phải thuốc an thần, thì mọi chuyện hoàn toàn khác. Có ai đó đã cố tình khiến chị mất khả năng chống cự.

Chiều hôm ấy tôi quay về nhà. Cửa chính mở, bên trong không có ai. Tôi vừa bước vào thì ngửi thấy mùi khét, mùi giấy cháy. Tôi chạy vội ra sân sau. Khói vẫn còn bốc lên từ chiếc thùng phuy, trong đó là một đống tro chưa tàn hẳn. Tôi dùng que khều thử. Một góc vải cháy dở lộ ra. Là váy bầu. Tôi nhận ra ngay, đó là chiếc váy chị Hạnh mặc trong tấm ảnh chụp đầy tháng cái thai mà chị từng gửi cho tôi. Bên cạnh còn có vài món đồ chơi trẻ sơ sinh, một cuốn sổ, và vài tấm ảnh đã cháy gần hết. Có người vừa đốt sạch tất cả.

- Em làm gì đó?

Tiếng anh Khôi vang lên phía sau. Tôi quay lại. Anh đứng cách tôi vài bước, mặt tái đi.

- Tại sao anh đốt đồ của chị?

Anh im lặng. Tôi hỏi lại.

- Tại sao hả anh?

Một lúc lâu sau anh mới nói.

- Anh không muốn nhìn nữa.

- Hay là anh không muốn ai nhìn?

Ánh mắt anh dao động. Lần đầu tiên kể từ ngày tôi về, tôi thấy anh thực sự hoảng. Đúng lúc ấy, một cơn gió thổi qua, từ trong đống tro bay ra một mảnh giấy cháy xém, đáp ngay dưới chân tôi. Tôi cúi xuống nhặt. Chỉ còn sót lại đúng một dòng chữ viết tay.

Con gái của mẹ.

Phần còn lại đã cháy thành than. Tôi ngước lên. Anh Khôi bước tới rất nhanh, giật lấy mảnh giấy khỏi tay tôi.

- Đừng xem nữa.

Giọng anh gần như van xin. Rồi anh ném luôn mảnh giấy vào đống lửa còn âm ỉ. Ngọn lửa bùng lên, nuốt chửng những con chữ cuối cùng. Tôi nhìn anh. Trong khoảnh khắc ấy, tôi để ý bàn tay phải của anh. Trên mu bàn tay có ba vết xước dài còn đỏ, giống như vừa bị ai đó cào cách đây không lâu. Tôi chưa kịp hỏi thì anh đã kéo tay áo che lại.

Đêm xuống. Tôi trở lên căn phòng em bé. Chiếc máy tiếng ồn trắng vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Tôi cắm điện, ấn nút. Tiếng ù ù quen thuộc vang lên. Tôi nhắm mắt lắng nghe. Một phút. Hai phút. Ba phút. Không có gì. Tôi định tắt máy thì bất chợt, một giọng phụ nữ nghẹn ngào vang lên rất nhỏ.

- Đừng… mẹ… đừng mà…

Sau đó là một giọng đàn bà chua chát.

- Mày nghĩ tao sẽ để…

Phần sau bị tiếng ù che mất. Tôi vội vặn to âm lượng. Chiếc máy đột nhiên rè lên, tiếng ù biến thành tiếng rít chói tai, rồi tất cả im bặt.

Ngay lúc ấy, từ ngoài sân vọng vào tiếng động cơ xe máy. Một chiếc xe lạ dừng trước cổng. Tôi hé cửa sổ nhìn xuống. Dưới ánh trăng mờ, anh Khôi đang đứng ngoài ngõ, đối diện là một người phụ nữ mặc váy rộng, bụng nhô lên rõ ràng. Cô ta đưa tay nắm lấy cánh tay anh. Hai người nói gì đó rất nhỏ, tôi không nghe rõ, chỉ thấy anh Khôi liên tục nhìn quanh như sợ bị phát hiện. Người phụ nữ khẽ vuốt bụng mình, rồi mỉm cười. Ánh trăng lướt qua khuôn mặt cô ta. Trẻ. Xinh. Xa lạ.

Tôi chợt nhớ tới lời bà Bảy. Vy. Có lẽ đó chính là Vy.

Tôi nắm chặt thành cửa sổ. Bên trong căn phòng, chiếc máy tiếng ồn trắng bỗng tự bật lớn hơn. Giữa tiếng ù ù đều đều, tôi nghe như có một tiếng nấc nghẹn của chị Hạnh, đau đớn và bất lực. Còn dưới sân, anh Khôi vẫn đứng rất gần người phụ nữ đang mang thai kia.

Tôi bỗng có một linh cảm lạnh buốt. Có lẽ tôi vừa nhìn thấy người sẽ thay chị tôi bước vào căn nhà này.