Chương 3

Tôi quyết định phải tự đi tìm hiểu.

Anh Khôi rõ ràng đang giấu tôi điều gì đó. Mỗi lần tôi nhắc tới chị Hạnh hay đứa bé, anh lại lảng đi như chạm phải lửa. Nếu cứ ngồi chờ anh mở miệng, chắc tôi không bao giờ biết được sự thật. Tôi nghĩ bụng, cách tốt nhất là hỏi hàng xóm. Người trong xóm sống gần nhau mấy chục năm, có chuyện gì mà giấu được.

Buổi trưa, nhân lúc anh Khôi lại ra ngoài, tôi sang nhà bà Bảy đầu ngõ. Bà Bảy là hàng xóm sát vách nhà chị tôi, tính tình xởi lởi, hồi chị mới về làm dâu, bà hay sang chơi, coi chị như con cháu trong nhà. Tôi mang theo ít trái cây làm quà, nói là sang thăm bà.

Bà Bảy thấy tôi thì mừng lắm, kéo tôi ngồi xuống bộ ván gỗ ngoài hiên, rót nước mời.

- Con Diệp đây hả. Trời ơi, con bé em gái cái Hạnh đây mà. Lớn quá rồi. Ngày xưa con còn theo chị về quê chơi, bé tí teo.

- Dạ, con chào bà. Con về lo hậu sự cho chị, tiện ghé thăm bà luôn.

Nhắc tới chị Hạnh, gương mặt bà Bảy chùng xuống. Bà thở dài, lắc đầu mấy cái:

- Khổ thân con bé. Đang mang bầu mà ra đi tức tưởi vậy. Bà nghe tin mà bàng hoàng cả người. Mới hôm trước còn thấy nó đứng ngoài sân phơi đồ, vậy mà…

Bà bỏ lửng câu nói, đưa tay quệt khóe mắt. Tôi thấy đây là cơ hội, liền nhẹ nhàng hỏi:

- Bà ơi, con muốn hỏi bà chuyện này. Hồi chị Hạnh còn sống, chị ở nhà chồng có được vui vẻ không bà? Con ở xa, ít khi về, cũng không rõ.

Bà Bảy nghe vậy thì khựng lại. Bà liếc nhìn về phía nhà chị tôi, rồi hạ giọng xuống, như sợ ai nghe thấy:

- Con hỏi thật thì bà nói thật. Cái Hạnh nó về làm dâu nhà đó, khổ lắm con à. Khổ vì bà mẹ chồng.

Tim tôi đập nhanh hơn. Tôi cố giữ vẻ bình thản, rót thêm nước cho bà.

- Bà Tư hả bà? Mẹ chồng chị khó tính lắm sao ạ?

- Khó tính thì bà không nói. Nhưng cái bà Tư đó, bà nói thiệt với con, bà ấy trọng nam khinh nữ tới mức cay nghiệt. Hồi cái Hạnh mới có bầu, ai cũng mừng. Nhưng tới hồi đi siêu âm về, biết là con gái, thì bà Tư trở mặt liền.

Bà Bảy ngừng lại, chép miệng, vẻ mặt đầy bất bình:

- Bà ấy nói ra nói vào, kiểu đẻ con gái thì coi như tuyệt tự, nhà này không có người nối dõi. Có lần bà sang chơi, bà còn nghe bà Tư nói thẳng với cái Hạnh ngay trước mặt mọi người. Bà ấy nói cái câu mà tới giờ bà còn nhớ.

- Câu gì hả bà?

Bà Bảy nhìn tôi, giọng trầm hẳn xuống:

- Bà ấy nói: đẻ con gái thì mang được cái gì về cái nhà này. Vô phúc.

Tôi nghe mà sống lưng lạnh toát. Vô phúc. Bà Tư đã gọi đứa cháu chưa kịp chào đời của mình bằng hai chữ đó. Tôi chợt hiểu vì sao cả nhà không một ai nhắc tới đứa bé. Trong mắt người đàn bà ấy, một đứa con gái còn chưa ra đời thì chẳng đáng được coi là người.

- Tội con Hạnh lắm. Nó hiền, nó nhịn. Mỗi lần bị mẹ chồng nói vậy, nó chỉ biết ôm bụng mà khóc thầm. Bà thấy mà thương đứt ruột. Có lần bà còn khuyên nó, thôi con ráng, con cái là lộc trời cho, trai gái gì cũng là con. Mà cái bà Tư đó thì cố chấp, không ai nói lại được.

Tôi ngồi im, cố ghi nhớ từng lời bà Bảy nói. Trong đầu tôi, mảnh ghép đầu tiên về cái chết của chị đang dần hiện ra. Nhưng tôi cảm thấy vẫn còn thiếu một thứ gì đó.

- Bà ơi, vậy còn anh Khôi thì sao? Anh ấy thương chị Hạnh không bà? Anh ấy có bênh vực chị không?

Vừa nghe tới Khôi, bà Bảy bỗng nhíu mày. Bà nhìn quanh một lượt, rồi ghé sát vào tôi, hạ giọng thì thầm như sợ tường có tai:

- Cái thằng Khôi đó… bà nói cho con biết, nhưng con đừng nói bà nói ra nha. Dạo gần đây, trước khi cái Hạnh mất chừng vài tháng, bà hay thấy nó đi sớm về khuya. Có bữa khuya lắc khuya lơ bà còn nghe tiếng xe máy lạ đỗ ngoài đầu ngõ, rồi thằng Khôi lén lút đi ra.

- Xe máy lạ ạ?

- Ừ. Mà không phải xe của nó. Bà tò mò, có hôm bà hé cửa nhìn ra. Bà thấy nó đứng nói chuyện với một con nhỏ. Con nhỏ đó bà không quen, không phải người trong xóm mình. Trẻ, ăn mặc cũng tươm tất, không giống dân quê.

Tôi nghe tới đây thì tim đập thình thịch. Một người phụ nữ lạ. Lén lút gặp anh Khôi vào ban đêm. Trong khi chị Hạnh đang mang bầu ở nhà.

- Bà có biết con nhỏ đó tên gì không bà?

Bà Bảy lắc đầu:

- Bà không rõ. Chỉ nghe loáng thoáng người ta đồn nó tên Vy gì đó, ở ngoài thị trấn. Mà con biết đó, chuyện này bà cũng chỉ nghe đồn, không dám nói chắc. Nhưng mà bà thấy, đàn ông mà vợ đang bầu lại đi đêm về hôm với gái lạ, thì khó coi lắm.

Tôi siết chặt hai bàn tay trong lòng. Vy. Tôi ghi nhớ cái tên đó. Một người đàn bà tên Vy, ở thị trấn, đã lén lút qua lại với anh rể tôi trong lúc chị tôi mang thai.

Bà Bảy thấy tôi trầm ngâm thì vỗ nhẹ vào tay tôi:

- Thôi, chuyện cũng qua rồi con à. Người mất cũng mất rồi. Con đừng nghĩ ngợi nhiều quá. Lo cho con Hạnh mồ yên mả đẹp là được.

Tôi gượng cười, cảm ơn bà rồi xin phép về. Nhưng trong lòng tôi lúc này đã rối như tơ vò. Càng biết thêm, tôi càng thấy cái chết của chị không hề đơn giản như người ta nói.

Về tới nhà, anh Khôi vẫn chưa về. Cả căn nhà vắng lặng. Tôi đứng giữa gian nhà, đầu óc quay cuồng với những điều bà Bảy vừa kể. Bỗng nhiên, tôi nảy ra một ý nghĩ. Tôi muốn lên gác, vào phòng chị, tìm xem có còn lại di vật gì của chị không. Biết đâu trong đó có manh mối.

Tôi đặt chân lên cầu thang. Tới bậc thang giữa, chỗ chị tôi ngã, tôi lại thấy cái cảm giác lạnh lẽo quen thuộc phả lên. Tôi nín thở bước nhanh qua.

Phòng ngủ của vợ chồng chị cửa vẫn đóng. Tôi đẩy cửa bước vào. Căn phòng ám mùi ẩm mốc, đồ đạc xộc xệch, như có ai vừa lục lọi qua. Tôi đoán anh Khôi đã dọn bớt đồ của chị đi rồi. Nhưng vẫn còn một cái tủ gỗ kê sát tường.

Tôi mở tủ ra. Bên trong gần như trống trơn, chỉ còn lại vài bộ quần áo cũ và mấy thứ lặt vặt. Tôi lục từng ngăn, hy vọng tìm được thứ gì đó. Tới ngăn dưới cùng, tay tôi chạm phải một vật gì cưng cứng kẹt ở góc tủ. Tôi kéo ra. Đó là một xấp giấy tờ cũ.

Tôi lật giở từng tờ. Hầu hết là giấy tờ nhà cửa, hóa đơn linh tinh. Nhưng tới gần cuối xấp, tôi khựng lại.

Đó là một tờ giấy đã bị xé. Xé thành nhiều mảnh, rồi như có ai đó tiếc nuối nhặt lại, gom vào với nhau. Tôi nhận ra ngay đó là một tờ phiếu siêu âm. Góc trên còn in tên bệnh viện, ngày tháng. Tờ giấy bị xé nát tới mức nhiều chỗ không đọc được nữa.

Tôi run run trải các mảnh giấy ra sàn, ghép chúng lại với nhau. Tay tôi lạnh dần khi từng dòng chữ hiện ra. Tên sản phụ: Nguyễn Thị Hạnh. Tuổi thai: hai mươi tám tuần. Và ở bên tờ giấy siêu âm, có thể nhìn ra được hình ảnh của đứa con gái.

Lòng tôi nghẹn lại. Đây chính là tờ siêu âm đã khiến bà Tư trở mặt. Tờ giấy báo cho cả nhà biết đứa cháu sắp ra đời là con gái. Và ai đó đã xé nát nó, như muốn xé bỏ luôn sự tồn tại của đứa bé. Chị tôi hẳn đã nhặt từng mảnh, gom lại, giấu vào đáy tủ. Tôi như nhìn thấy chị, ngồi một mình trong căn phòng này, vừa ghép lại tờ giấy vừa khóc.

Tôi gục xuống, ôm xấp giấy vào lòng. Nước mắt tôi cứ thế rơi.

- Chị ơi, sao chị khổ vậy chị.

Đúng lúc ấy, sau lưng tôi, cánh cửa tủ bỗng tự khép lại đánh sầm một tiếng, dù tôi không hề chạm vào nó. Cả căn phòng tối sầm đi như có đám mây vừa che mất ánh mặt trời. Một luồng hơi lạnh từ đâu tràn vào, bao trùm lấy tôi.

Tôi quay phắt lại. Trong góc phòng, chỗ tối nhất, tôi thấy một bóng người mờ ảo. Vẫn là chị Hạnh, bụng bầu, tóc ướt. Nhưng lần này chị không nhìn tôi. Chị đang nhìn xuống xấp giấy trong tay tôi, ánh mắt đau đớn tới mức tôi không dám nhìn lâu.

Rồi từ phía góc phòng ấy, tôi nghe một giọng thì thầm, nghẹn ngào, đứt quãng:

- Nó nói… con của chị… không đáng sống.

Giọng nói vừa dứt, cả căn phòng rung lên khe khẽ. Mấy bộ quần áo treo trong tủ bỗng đung đưa như có gió, dù cửa sổ đóng kín. Tôi ôm chặt xấp giấy, lùi dần ra cửa, tim đập như muốn vỡ lồng ngực.

Tôi không biết “nó” mà chị nói tới là ai. Bà Tư? Anh Khôi? Hay người đàn bà tên Vy kia? Nhưng tôi biết chắc một điều. Cái chết của chị tôi liên quan trực tiếp tới hai chữ con gái trên tờ siêu âm này. Và trong căn nhà này, có kẻ đã coi mạng sống của hai mẹ con chị không bằng một thứ gì cả.

Tôi nắm chặt xấp giấy, bước nhanh ra khỏi phòng. Sau lưng tôi, tiếng thì thầm vẫn còn vọng lại, mỏng manh mà ai oán:

- Tìm ra nó… Diệp ơi… đừng để con chị ch.ết uổng.