Chương 2

Suốt cả ngày hôm sau, tôi không tài nào dứt được khỏi đầu chuyện đêm qua.

Cái máy tự bật. Vết lõm còn ấm trên nôi. Dòng chữ trên cửa kính rồi tan biến. Tôi cứ tự nhủ đó là do mình mệt, do mình nghĩ ngợi nhiều quá. Nhưng mỗi lần nhớ lại cảm giác hơi ấm dưới đầu ngón tay, da tôi lại nổi gai ốc.

Anh Khôi cả ngày tránh mặt tôi. Anh viện cớ ra ngoài lo nốt mấy thủ tục, đi từ sáng tới chiều mới về. Bữa cơm tối hai anh em ngồi ăn mà chẳng ai nói với ai câu nào. Tôi mấy lần định hỏi lại chuyện đêm chị mất, nhưng cứ mở miệng ra là anh lại cúi gằm xuống bát cơm, vờ như không nghe thấy.

Tối đó tôi quyết không ngủ trên gác nữa. Tôi trải chiếu nằm ngay dưới nhà, cạnh bàn thờ chị, nghĩ bụng gần chị thì lòng cũng đỡ chông chênh. Anh Khôi nằm trên phản phía bên kia, quay mặt vào tường.

Tôi nằm nhìn lên di ảnh chị một hồi lâu rồi mới thiếp đi.

Không biết tới mấy giờ, tôi giật mình tỉnh dậy vì khát nước. Cả nhà tối om, chỉ có ngọn đèn dầu trên bàn thờ cháy leo lét. Tôi ngồi dậy, định ra sau bếp rót cốc nước. Đi ngang qua cái gương lớn treo ở vách tường gần cầu thang, tôi vô tình liếc vào.

Và tôi đứng sững lại.

Trong gương không phải là tôi.

Là chị Hạnh.

Chị đứng đó, ngay sau lưng tôi trong gương, dù tôi biết rõ phía sau mình chẳng có ai. Chị mặc bộ đồ bầu màu trắng, đúng bộ chị hay mặc lúc còn sống. Cái bụng bầu nhô lên tròn vành vạnh. Mái tóc dài của chị ướt sũng, từng lọn dính bết vào gương mặt xanh xao, nước cứ nhỏ tong tong xuống vai.

Tôi không thở nổi. Tôi muốn quay phắt lại nhưng toàn thân cứng đờ, như có ai ghì chặt tôi xuống. Tôi chỉ còn biết nhìn chị qua lớp gương lạnh lẽo.

- Chị… chị Hạnh.

Tôi gọi, giọng run đến mức gần như không thành tiếng.

Chị không đáp. Chị chỉ nhìn tôi, đôi mắt buồn thăm thẳm, một nỗi buồn nặng tới mức tôi cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Rồi chị từ từ đưa hai tay lên, đặt nhẹ lên bụng bầu, ôm lấy nó một cách trìu mến mà đau đớn. Cử chỉ ấy khiến tôi vừa thương vừa sợ tới mức nước mắt trào ra lúc nào không hay.

- Chị muốn nói gì với em? Em ở đây, chị nói đi.

Đôi môi tái nhợt của chị mấp máy. Không có tiếng. Nhưng trong đầu tôi, một giọng nói vang lên, đúng là giọng chị, mỏng manh như sợi khói, lạnh như gió từ dưới đất:

- Đau lắm Diệp ơi.

Tôi nghẹn lại. Tôi muốn bước tới, muốn ôm lấy chị, nhưng chân tôi không nhúc nhích được.

Đúng lúc đó, mặt gương trước mắt tôi bỗng mờ đi, như có một làn sương phủ lên. Rồi trong làn sương ấy, một cảnh tượng hiện ra, mờ mờ ảo ảo, như đang xem một thước phim cũ.

Tôi thấy đầu cầu thang trên gác. Tôi thấy chị Hạnh, bụng bầu nặng nề, đang đứng đó, tay vịn lan can, dáng vẻ loạng choạng như người vừa uống thứ gì khiến đầu óc quay cuồng. Rồi từ sau lưng chị, một cái bóng đen hiện ra. Tôi không nhìn rõ mặt, chỉ thấy một dáng người, hai cánh tay từ từ đưa ra phía trước.

Và đẩy mạnh.

Chị Hạnh ngã chúi về phía trước, cả thân người bầu bí lao xuống cầu thang. Tôi nghe thấy một tiếng động khô khốc, rồi tất cả tối sầm lại.

- Không!

Tôi hét lên, bừng tỉnh. Mặt gương trở lại bình thường. Trong gương giờ chỉ còn lại mình tôi, mặt mày tái mét, mồ hôi đầm đìa. Chị Hạnh đã biến mất.

Tôi quỵ xuống sàn, thở dốc. Tim tôi đập loạn xạ. Cái cảnh vừa rồi rõ ràng tới mức tôi không thể nào tin đó chỉ là tưởng tượng. Chị tôi không tự ngã. Có người đã đẩy chị. Đúng như dòng chữ trên cửa kính đêm qua.

Tôi ngồi bệt dưới đất rất lâu, không dám đứng dậy, cũng không dám nhìn lại vào gương. Mãi tới khi ngọn đèn dầu trên bàn thờ lụi xuống rồi lại bừng lên, tôi mới lê được tấm thân run rẩy về chỗ nằm. Tôi kéo chăn trùm kín, nhắm nghiền mắt, cố ép mình ngủ.

Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy khi trời đã sáng bạch. Đầu tôi nặng trịch như vừa qua một cơn sốt. Tôi ngồi dậy, đưa tay dụi mắt, rồi khựng lại khi nhìn xuống cánh tay mình.

Trên làn da phía trong cổ tay tôi, có những con chữ.

Những con chữ màu hơi sẫm, như được viết bằng nước rồi để khô lại, in hằn trên da. Nét chữ nguệch ngoạc, run rẩy, nhưng tôi đọc được rõ ràng từng chữ một:

Mẹ con tôi chết oan.

Tôi chết lặng nhìn dòng chữ. Tay tôi bắt đầu run. Tôi đưa tay kia lên quệt thử, tưởng là vết mực hay vết bẩn gì đó. Nhưng những con chữ không hề nhòe đi. Chúng nằm đó, ngấm vào da thịt tôi, lạnh buốt.

Mẹ con tôi chết oan.

Mẹ con. Là chị và đứa bé trong bụng chị.

Tôi bỗng nhận ra một điều mà từ lúc về tới giờ tôi chưa từng để ý. Suốt mấy ngày nay, cả nhà lo chuyện tang ma cho chị, hàng xóm tới chia buồn, ai cũng nhắc tới chị Hạnh tội nghiệp, chị Hạnh mất sớm. Nhưng tuyệt nhiên, không một ai nhắc tới đứa bé.

Không ai nói tới cái thai bảy tháng đã mất theo mẹ nó. Không ai thắp cho nó một nén nhang riêng. Không ai gọi nó là cháu, là con. Như thể nó chưa từng tồn tại. Như thể trong cái nhà này, một sinh linh bảy tháng tuổi trong bụng mẹ chẳng là gì cả.

Tôi thấy lạnh sống lưng. Tại sao lại như vậy? Một đứa cháu sắp chào đời, sao cả nhà nội của nó lại lạnh lùng tới mức coi như không có?

Tôi kéo tay áo che dòng chữ lại, đứng dậy đi rửa mặt. Khi tôi quay ra, anh Khôi đã dậy, đang ngồi uống nước trà ở bộ bàn ghế giữa nhà. Mắt anh vẫn thâm quầng, gương mặt phờ phạc.

Tôi rót cho mình một cốc nước, ngồi xuống đối diện anh. Tôi cố giữ giọng bình thản nhất có thể.

- Anh Khôi, em hỏi anh cái này. Đứa bé trong bụng chị Hạnh… nó là con gái hay con trai vậy anh?

Cốc nước trên tay anh Khôi khựng lại giữa chừng. Tôi thấy rõ những ngón tay anh siết chặt lấy thành cốc, đốt ngón tay trắng bệch ra. Một thoáng im lặng nặng nề trôi qua. Anh đặt cốc nước xuống bàn, tránh ánh mắt tôi.

- Em hỏi chuyện đó làm gì.

- Em chỉ muốn biết thôi. Dù sao nó cũng là cháu em, là con của chị em. Mà từ hôm về tới giờ, em thấy lạ, sao chẳng ai nhắc gì tới nó cả.

Anh Khôi không trả lời ngay. Anh cúi đầu nhìn xuống mặt bàn, hàm bạnh ra như đang cố nuốt một thứ gì đó nghẹn ứ trong cổ. Mãi một lúc lâu sau anh mới lên tiếng, giọng khàn đặc, gần như thì thầm:

- Con gái.

Hai chữ đó vừa thốt ra, không khí trong nhà như đặc quánh lại. Tôi nhìn anh, chờ anh nói tiếp, nhưng anh không nói gì nữa. Anh đứng dậy, bưng cốc nước đi ra sân, để mặc tôi ngồi đó một mình.

Con gái.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh, lòng dấy lên một linh cảm bất an. Có một sợi dây mơ hồ nào đó vừa nối lại trong đầu tôi, dù tôi chưa gọi được tên nó. Đứa bé là con gái. Cả nhà coi như nó không tồn tại. Chị tôi chết oan cùng nó. Và có một cái bóng đã đẩy chị xuống cầu thang.

Tôi ngồi lặng người. Trên cổ tay, dưới lớp vải áo, dòng chữ vẫn còn đó, lạnh buốt như một lời nhắn nhủ chưa nói hết.

Mẹ con tôi chết oan.

Tôi ngẩng lên nhìn di ảnh chị trên bàn thờ. Lần này, tôi không còn thấy sợ nữa. Thay vào đó, trong lòng tôi dâng lên một thứ cảm giác khác, vừa xót xa vừa cương quyết.

- Chị yên tâm. Em sẽ tìm ra. Em sẽ không để mẹ con chị chết oan uổng thế này đâu.

Tôi thì thầm với di ảnh chị. Ngoài sân, một cơn gió thoảng qua, làm mấy nén nhang trên bàn thờ cháy bùng lên rồi lại dịu xuống. Khói nhang bay lên, cuộn thành một vòng nhỏ trước di ảnh chị, y như một cái gật đầu.

Và trong khoảnh khắc ấy, tôi nghe rất khẽ, như có ai thở dài ngay bên tai mình, một tiếng thì thầm nhẹ tới mức tôi không chắc là thật hay do mình tưởng tượng:

- Tìm đi… sự thật ở ngay trong nhà này thôi.