Chương 1

Tôi về tới đầu làng thì trời đã sẩm tối.

Chuyến xe khách cuối cùng thả tôi xuống ngã ba, chỗ có cây gạo già mà hồi nhỏ chị em tôi vẫn trèo. Tôi kéo va li đi bộ vào trong, lòng nặng trĩu. Năm ngày trước tôi còn nhắn tin cho chị, dặn chị bầu bí thì đừng leo trèo gì, đợi tôi về phụ. Vậy mà giờ tôi về để chịu tang chị.

Chị Hạnh của tôi mất khi đang mang bầu bảy tháng. Người ta nói chị ngã cầu thang.

Căn nhà của chị nằm cuối xóm, hai tầng, mới xây được vài năm. Khi tôi tới nơi, đèn trong nhà vẫn sáng nhưng im lìm một cách lạ thường. Cái rạp đám tang dựng ngoài sân đã dỡ từ chiều, chỉ còn lại mấy hàng ghế nhựa xếp chồng và mùi nhang còn vương trong không khí. Trên bàn thờ kê tạm giữa gian chính, di ảnh chị Hạnh nhìn ra, đôi mắt buồn rười rượi.

Tôi đặt va li xuống, tới trước bàn thờ thắp cho chị nén nhang. Tay tôi run đến mức quẹt diêm mãi không cháy.

- Chị ơi, em về trễ rồi. Em xin lỗi.

Khói nhang quẩn lên, cay xè mắt. Tôi nhìn di ảnh chị, nước mắt cứ thế trào ra. Trong ảnh, chị mặc áo dài trắng, gương mặt tròn phúc hậu, đúng kiểu một người sắp được làm mẹ. Chị từng khoe với tôi qua điện thoại, giọng háo hức:

- Diệp ơi, chị mua đủ đồ cho con rồi nè. Nôi, quần áo, cả cái máy ru ngủ cho bé nữa. Em về chị cho coi.

Giờ thì chị nằm dưới ba tấc đất, còn đứa bé chưa kịp cất tiếng khóc chào đời.

Anh Khôi, chồng chị, từ trong bếp bước ra. Anh gầy rộc đi, mắt thâm quầng, áo quần xộc xệch như mấy ngày liền chưa thay. Thấy tôi, anh khựng lại một chút rồi mới lên tiếng, giọng khàn đặc:

- Diệp về rồi à. Đi đường mệt không?

- Dạ. Anh… anh đỡ chưa?

Anh không trả lời, chỉ cúi đầu. Một thoáng im lặng nặng nề trôi qua. Tôi định hỏi thêm về chuyện của chị, nhưng nhìn dáng vẻ tiều tụy của anh, tôi lại thôi.

- Em ở lại đây mấy hôm rồi hẵng về thành phố. Phòng trên gác còn trống, em lên đó nghỉ. Đồ đạc của chị Hạnh… anh chưa dọn.

Nói xong câu đó, mặt anh thoáng tái đi. Anh quay người bước nhanh vào bếp, như thể không muốn tôi nhìn thấy biểu cảm của mình thêm một giây nào nữa.

Tôi thấy lạ. Nhưng lúc đó tôi nghĩ chắc anh đau buồn quá nên mới vậy. Mất vợ, mất con cùng một lúc, người đàn ông nào chịu cho thấu.

Tôi xách va li lên gác.

Cầu thang gỗ kêu cọt kẹt dưới mỗi bước chân. Tới khoảng giữa, tôi bất giác dừng lại. Đây chính là chỗ chị tôi ngã. Tôi không biết tại sao mình biết, chỉ là khi đặt chân lên bậc thang ấy, sống lưng tôi lạnh toát, như thể có một luồng hơi nào đó phả lên từ lớp gỗ. Tôi vịn tay vào lan can, hít một hơi rồi bước tiếp.

Phòng trên gác có hai gian. Một gian là phòng ngủ của vợ chồng chị, cửa đóng kín. Gian còn lại nhỏ hơn, cửa hé mở, bên trong tối om. Tôi đẩy cửa bước vào, định bật đèn thì khựng lại.

Đó là phòng của em bé.

Chị Hạnh đã chuẩn bị xong xuôi hết cả. Một chiếc nôi gỗ nhỏ kê sát tường, bên trên treo cái chuông gió hình mây và sao. Tủ quần áo bé xíu, bên trong xếp ngay ngắn từng bộ đồ sơ sinh còn thơm mùi vải mới. Trên kệ là bình sữa, khăn xô, mấy món đồ chơi nhựa nhiều màu. Góc phòng có một cái máy nhỏ màu trắng, hình tròn, tôi đoán là cái máy ru ngủ mà chị từng khoe. Máy tạo tiếng ồn trắng, mấy mẹ bỉm hay mua, phát ra tiếng ù ù đều đều giúp em bé dễ ngủ.

Mọi thứ chờ đón một sinh linh chưa bao giờ tới.

Tôi đứng giữa căn phòng, lòng thắt lại. Tôi với tay vuốt nhẹ thành nôi, lớp gỗ trơn mịn dưới đầu ngón tay. Chị tôi hẳn đã đứng ngay chỗ này, mơ về ngày được ôm con vào lòng.

- Chị à, sao chị nỡ bỏ con mà đi.

Tôi lẩm bẩm rồi quay ra, khép hờ cửa phòng lại. Tôi không nỡ ngủ trong đó. Tôi vào gian phòng ngủ của vợ chồng chị, trải tạm chiếc chiếu xuống sàn.

Đêm đó tôi mệt rã rời nhưng không tài nào ngủ được. Cả căn nhà im phăng phắc, chỉ có tiếng côn trùng rỉ rả ngoài vườn và thi thoảng tiếng chó sủa xa xa. Anh Khôi ngủ dưới nhà, trên cái phản gỗ cạnh bàn thờ. Tôi nằm trên gác, mắt mở trao tráo nhìn lên trần.

Tôi cứ nghĩ mãi về chị. Về câu nói của anh Khôi lúc chiều, cái cách anh tái mặt rồi vội vã quay đi. Về bậc cầu thang lạnh lẽo. Càng nghĩ tôi càng thấy có gì đó không ổn, nhưng tôi không gọi tên ra được.

Tới khoảng quá nửa đêm, tôi mới lim dim được một chút.

Rồi tôi nghe thấy nó.

Một tiếng ù ù đều đều, rất khẽ, vọng ra từ căn phòng bên cạnh. Phòng của em bé.

Tôi mở choàng mắt, nằm im lắng nghe. Tiếng ù ù vẫn đó, đều đặn, không to không nhỏ, như tiếng quạt máy chạy ở số nhỏ nhất. Tôi nhận ra ngay. Đó là tiếng của cái máy tạo tiếng ồn trắng.

Nhưng cái máy đó đã tắt. Tôi nhớ rõ lúc chiều bước vào phòng, máy không hề chạy, đèn báo không sáng. Mà cho dù nó có đang cắm điện đi nữa, ai bật nó lên giữa đêm khuya khoắt thế này?

Tôi nuốt khan, tự trấn an mình. Chắc tôi nghe nhầm. Chắc là tiếng gió, tiếng máy móc gì đó ngoài đường.

Tôi nhắm mắt lại.

Tiếng ù ù vẫn không dứt. Thậm chí, tôi có cảm giác nó còn rõ hơn một chút.

Tôi ngồi dậy. Tim tôi bắt đầu đập nhanh. Tôi tự nhủ phải qua đó coi cho yên tâm, biết đâu cái máy chập điện tự bật, để vậy nguy hiểm. Tôi đứng lên, mò mẫm trong bóng tối bước ra khỏi phòng.

Hành lang trên gác tối om. Ánh trăng lọt qua ô cửa sổ cuối hành lang, hắt xuống sàn một vệt sáng mờ đục. Cánh cửa phòng em bé tôi khép hờ lúc chiều, giờ vẫn vậy. Tiếng ù ù phát ra từ trong đó, đều đều, lạnh lẽo.

Tôi đặt tay lên cánh cửa, đẩy nhẹ.

Căn phòng hiện ra dưới ánh trăng. Cái nôi, cái tủ, kệ đồ, mọi thứ vẫn y nguyên như lúc chiều. Góc phòng, cái máy màu trắng đang chạy, đèn báo nhỏ xíu sáng lên màu xanh, phát ra tiếng ù ù đều đặn.

Nó đang bật.

Tôi đứng sững ở cửa. Lưng tôi lạnh toát. Rõ ràng lúc chiều cái máy này tắt. Tôi đã nhìn rất kỹ.

Tôi cố lấy can đảm bước vào, định tới rút phích cắm. Nhưng vừa đặt chân qua ngưỡng cửa, tôi khựng lại.

Trong căn phòng có một thứ mùi rất lạ. Không phải mùi vải mới như lúc chiều. Đó là mùi tanh tanh, ngai ngái, lẫn một chút gì đó như mùi sữa để lâu thiu đi. Mùi ấy phả thẳng vào mặt tôi, khiến tôi nghẹn lại.

Tôi đưa mắt nhìn cái nôi.

Và tim tôi như ngừng đập.

Tấm nệm trong nôi, lẽ ra phải phẳng phiu, giờ lại lõm xuống. Lõm xuống đúng kích thước một đứa bé đang nằm, in hằn rõ cả vết lưng, vết đầu. Như thể vừa có ai đặt một sinh linh nhỏ vào đó.

Tôi không dám thở mạnh. Tôi tự nhủ chắc do gió, do tôi hoa mắt. Tôi run run bước lại gần, đưa tay chạm vào chỗ lõm trên nệm.

Nó còn ấm.

Một hơi ấm mềm mại, đúng kiểu hơi ấm của da thịt, vừa rời đi chưa lâu. Tôi giật phắt tay lại như chạm phải lửa. Cả người tôi nổi gai ốc.

Đúng lúc đó, tiếng ù ù của cái máy bỗng đổi.

Lẫn vào tiếng ồn trắng đều đều, tôi nghe thấy một âm thanh khác. Rất khẽ, rất mỏng, nhưng tôi nghe rõ mồn một.

Tiếng một đứa trẻ đang khóc.

Tiếng khóc oe oe của trẻ sơ sinh, nghẹn ngào, đứt quãng, như vọng ra từ một nơi rất xa. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, không nhúc nhích nổi. Tiếng khóc cứ lớn dần, lớn dần, hòa vào tiếng máy ù ù tạo thành một thứ âm thanh rợn người.

- Không… không thể nào.

Tôi lảo đảo lùi ra cửa. Tôi muốn hét lên gọi anh Khôi nhưng cổ họng nghẹn cứng, không phát ra được tiếng nào. Lưng tôi va vào khung cửa. Tôi quờ tay tìm công tắc đèn trên tường, bật lên.

Ánh đèn vàng bừng sáng cả căn phòng.

Tiếng khóc tắt phụt. Tiếng máy ù ù cũng im bặt. Cái máy màu trắng nằm yên ở góc phòng, đèn báo tối thui. Tôi nhìn lại cái nôi. Tấm nệm phẳng phiu, không một vết lõm. Mùi tanh ngai ngái cũng biến mất, chỉ còn mùi vải mới thoang thoảng.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi thở dốc, tựa lưng vào tường, hai chân mềm nhũn. Mồ hôi lạnh túa ra khắp người. Tôi tự hỏi có phải mình mệt quá nên sinh ảo giác, có phải tôi đang mơ. Nhưng cảm giác hơi ấm trên đầu ngón tay vẫn còn đó, rõ ràng đến mức tôi không thể chối bỏ.

Tôi lê bước ra khỏi phòng, định xuống nhà gọi anh Khôi. Tới đầu cầu thang, tôi dừng lại.

Ô cửa sổ cuối hành lang. Ban nãy lúc tôi đi ra, mặt kính trong veo dưới ánh trăng. Giờ thì mặt kính mờ đi, đọng đầy hơi nước, như thể vừa có ai đó áp sát mặt vào mà thở.

Và trên lớp hơi nước ấy, có những nét gì đó hiện lên.

Tôi bước lại gần, tim đập thình thịch. Dưới ánh trăng mờ, tôi nhìn thấy rõ ràng những con chữ được viết bằng đầu ngón tay, nguệch ngoạc, run rẩy, đường nét còn ướt nước đang chảy dài xuống:

Chị không tự ngã.

Tôi chết lặng. Bốn chữ ấy đập vào mắt tôi, lạnh buốt như có ai dội nguyên một xô nước đá lên đầu. Tôi đưa tay bịt miệng, ngăn tiếng hét đang chực bật ra.

Chị không tự ngã.

Vậy là sao? Chẳng phải người ta nói chị tôi ngã cầu thang hay sao? Chẳng phải đó là một tai nạn hay sao?

Tôi đứng đó, không biết bao lâu, chỉ trân trối nhìn dòng chữ. Rồi một cơn gió từ đâu lùa qua hành lang, dù tất cả cửa đều đóng kín. Cơn gió lạnh ngắt thổi qua gáy tôi, mang theo cái mùi tanh ngai ngái ban nãy. Lớp hơi nước trên cửa kính từ từ tan đi, dòng chữ nhòe dần rồi biến mất, như chưa bao giờ tồn tại.

Tôi không nhớ mình đã xuống cầu thang bằng cách nào. Chỉ biết khi định thần lại, tôi đang đứng giữa gian nhà dưới, người run lẩy bẩy. Anh Khôi nằm trên phản, nghe tiếng động thì giật mình ngồi dậy.

- Diệp? Em sao vậy? Sao mặt mày tái mét thế kia?

Tôi mấp máy môi, không nói nên lời. Tôi muốn kể cho anh nghe về cái máy tự bật, về vết lõm còn ấm trên nôi, về dòng chữ trên cửa kính. Nhưng nhìn ánh mắt anh, tôi lại khựng lại.

- Anh Khôi, cái máy ru ngủ trên phòng em bé… ban nãy nó tự chạy.

Anh Khôi đông cứng người. Mặt anh trắng bệch ra dưới ánh đèn. Một lúc lâu sau anh mới lên tiếng, giọng gằn xuống, cố tỏ ra bình thản nhưng tôi nghe rõ sự run rẩy trong đó:

- Em mơ ngủ rồi. Cái máy đó anh rút điện từ hôm… từ hôm đám tang rồi. Làm gì có chuyện tự chạy.

- Nhưng em thấy đèn nó sáng, em nghe tiếng nó ù ù, rồi còn có tiếng… tiếng em bé khóc nữa.

Vừa nghe tới đó, anh Khôi bật đứng dậy. Anh nhìn tôi chằm chằm, đôi mắt mở to đầy hoảng loạn, như thể tôi vừa nói ra một điều gì đó kinh khủng mà anh không dám đối mặt.

- Em đừng nói linh tinh.

Giọng anh đột nhiên cao lên, gần như quát. Rồi anh nhận ra mình lỡ lời, vội hạ giọng xuống:

- Em mệt rồi. Đi đường xa, lại đang buồn chuyện chị Hạnh. Đầu óc nó hay nghĩ vớ vẩn. Xuống đây ngủ tạm với anh, sáng mai rồi tính.

Tôi nhìn anh. Tôi nhận ra anh không hề ngạc nhiên về chuyện cái máy. Anh sợ. Anh sợ một điều gì đó mà anh đã biết từ trước. Cái cách anh phản ứng không phải của một người nghe chuyện hoang đường lần đầu, mà của một người đang cố chối bỏ một thứ vẫn ám ảnh mình bấy lâu.

- Anh Khôi, rốt cuộc đêm chị Hạnh mất, đã có chuyện gì xảy ra?

Anh Khôi tránh ánh mắt tôi. Anh quay đi, nhìn về phía bàn thờ, nơi di ảnh chị Hạnh đang lặng lẽ nhìn xuống cả hai chúng tôi.

- Chị em ngã cầu thang. Bác sĩ nói vậy. Công an cũng nói vậy. Em đừng hỏi nữa.

Nói rồi anh nằm vật xuống phản, kéo chăn trùm kín đầu, như muốn trốn khỏi cuộc trò chuyện này, trốn khỏi tôi, trốn khỏi cả cái nhìn của vợ mình trên bàn thờ.

Tôi không dám lên gác nữa. Tôi ngồi bệt xuống chiếc ghế cạnh bàn thờ, ôm gối, mắt nhìn trân trân ra ngoài cửa. Trời còn lâu mới sáng.

Tôi ngước lên nhìn di ảnh chị. Dưới ánh đèn dầu leo lét trên bàn thờ, tôi có cảm giác đôi mắt chị trong ảnh khẽ động đậy. Ánh mắt ấy không còn buồn rười rượi như lúc chiều. Nó đang nhìn tôi, đăm đăm, như muốn nói với tôi một điều gì đó.

Tôi siết chặt hai bàn tay, thì thầm:

- Chị Hạnh, có phải chị muốn nói gì với em không? Có phải… có phải chị không tự ngã không?

Ngọn đèn dầu trên bàn thờ bỗng vụt sáng lên một cái, rồi lụi xuống. Khói nhang đang bay thẳng bỗng cuộn lại, xoáy thành một vòng nhỏ ngay trước di ảnh chị, như một cái gật đầu.

Ngoài sân, gió thổi qua tàu lá chuối kêu xào xạc. Và trong tiếng gió ấy, mơ hồ thôi, nhưng tôi nghe thấy một giọng nói quen thuộc, giọng của chị tôi, khe khẽ vọng về từ một nơi rất xa:

- Diệp ơi… giúp chị.