Chương 9

Bà Hương phát hiện ra vào cuối tháng thứ hai.

Cô đó, bà Hương thấy Linh chuẩn bị một chiếc áo to cùng với quần áo để trong một chiếc ba lô nhỏ, ẩn kín sau cánh cửa phòng ngủ. Bà hỏi:

– Cô chuẩn bị gì vậy?

Linh nói:

– Em chuẩn bị quần áo để dự phòng, để ở công ty nếu cần.

Bà Hương im lặng. Bà không tin. Bà biết nữ tính của phụ nữ khác. Suốt cả ngày hôm đó, bà quan sát Linh kỹ hơn, cách Linh nói chuyện điện thoại nhỏ giọng hơn, cách Linh giấu cuốn sổ nhỏ dưới gối, cách Linh nhìn ra cửa sổ lâu hơn bình thường mỗi khi rảnh tay.

Hôm sau, khi Linh đi làm, bà Hương bước vào phòng ngủ, rồi bà tìm kiếm. Tay bà run khi lật từng ngăn tủ. Bà tìm thấy phiếu từ ngân hàng, phiếu mở tài khoản, tên là “Linh Nguyễn”. Bà tìm thấy hóa đơn từ một công ty kế toán. Bà tìm thấy giấy tờ của luật sư.

Bà Hương ngồi xuống giường. Bà hiểu rồi.

Bà cầm xấp giấy tờ trong tay, ngồi lặng một lúc lâu, nhớ lại ngày bà dắt Linh vào bếp, dạy cô nấu món cá kho mà Hà thích, dạy cô cách giặt áo sơ mi không nhăn. Bà từng nghĩ mình đang dạy con dâu cách giữ chồng. Giờ đây bà tự hỏi, phải chăng bà đã dạy sai ngay từ đầu.

Bà gọi cho con trai.

– Hà, anh cần về nhà ngay.

Anh Hà đến vào lúc 12 sáng. Anh bước vào nhà, thấy bà mẹ ngồi chờ ở phòng khách. Bà không nói chào. Bà chỉ nhìn anh.

– Vợ em chuẩn bị ly hôn.

Hà nghe như bị đánh. Anh ngã ngồi xuống ghế.

– Không thể.

– Có thể. Bà vừa kiểm tra phòng ngủ. Vợ em có tài khoản ngân hàng riêng, vợ em đi làm, vợ em liên hệ với luật sư. Mẹ em nói, anh cần giữ lại vợ em.

Anh Hà im lặng. Anh im lặng trong cả một giờ, mắt nhìn chằm chằm vào xấp giấy tờ bà đặt trên bàn, như thể nhìn đủ lâu sẽ khiến chúng biến mất.

Lúc chiều, khi Linh về nhà, anh Hà đang chờ cô. Anh ngồi ở phòng khách, ánh mắt anh toàn nước mắt.

– Em sắp ly hôn anh rồi?

Linh đặt túi xách xuống. Linh không sợ hãi. Linh chỉ cảm thấy lạnh.

– Vâng.

– Tại sao? Anh nói anh sẽ thay đổi. Anh đã thay đổi.

Linh ngồi xuống. Cô nhìn anh.

– Em không biết anh thay đổi hay không. Nhưng em biết, em không muốn sống như vậy nữa. Em không muốn chờ anh thay đổi. Em muốn tự thay đổi.

Anh Hà khóc. Anh khóc như một đứa trẻ.

– Em yêu anh không?

Linh nói:

– Em không biết. Em chỉ biết, lòng em không còn cảm gì với anh.

Anh Hà nói:

– Anh sẽ chiến đấu. Anh sẽ đi tòa. Anh sẽ lấy lại con.

Linh nhìn anh. Cô nói:

– Anh muốn cô gái của mình hay anh muốn con? Vì nếu anh muốn con, anh phải giữ lại cô gái của anh trước.

Anh Hà im lặng. Anh không trả lời. Anh chỉ nằm sâu xuống ghế, cơ thể anh run rẩy.

Bà Hương bước ra từ phòng bên. Bà đã đứng đó nghe hết cuộc trò chuyện, tay bà siết chặt vạt áo. Bà nhìn Linh, bà nhìn con trai. Bà nói:

– Anh Hà, mẹ nói thật. Mẹ luôn bênh anh. Mẹ luôn cho anh được phép. Nhưng anh biết không, anh đã phí hết điều đó. Em Linh là một cô gái tốt. Em Linh không xứng đáng được anh hành xử như vậy.

Bà quay sang Linh.

– Em này, em nếu như vậy. Cô chỉ cần lo cho con. Cô cần gì thì nói, bà sẽ giúp. Bà không muốn cháu mất mẹ, nhưng bà cũng không muốn con em được một người bố như anh.

Linh nghe từ lời bà mà cảm thấy vừa buồn vừa nhẹ nhõm. Bà Hương cuối cùng cũng hiểu. Suốt mấy năm qua, Linh từng mong có một người đứng về phía mình trong chính ngôi nhà này, và giờ người đó lại là mẹ chồng, người mà Linh từng sợ nhất.

Linh nói:

– Cảm ơn mẹ.

Bà Hương gật đầu. Bà bảo:

– Mẹ sẽ nói với anh, nếu anh muốn lấy lại vợ, anh phải thể hiện. Anh không thể vừa chiến đấu, vừa nói anh yêu. Anh phải chọn. Anh chọn được hay không?

Anh Hà không trả lời. Anh chỉ nằm ở sofa cả đêm, như một cụ già bị bỏ rơi.

Linh không quan tâm. Linh nấu cơm cho con, chăm con, đặt con ngủ. Linh rửa bát, lau nhà, chuẩn bị bộ quần áo cho hôm sau.

Khi Linh nằm ở giường, cô tính lại. Anh Hà sẽ chiến đấu, có lẽ sẽ gây khó dễ. Nhưng Linh đã sẵn sàng. Linh có tiền, Linh có luật sư, Linh có con, Linh có tương lai. Linh chỉ cần làm một việc: tiếp tục tiến về phía trước.

Cô nhắm mắt. Cô không sợ hãi. Cô chỉ quyết tâm.

Sáng hôm sau, Linh dậy sớm, tắm rửa, thay áo, chuẩn bị đi làm. Anh Hà ngủ ở sofa. Bà Hương nấu cơm. Nhi xem hoạt hình. Tuấn ngủ yên trên lòng bà.

Trước khi ra khỏi cửa, Linh nhìn lại căn phòng khách một lần, nhìn anh Hà nằm co ro trên sofa, nhìn mẹ chồng lúi húi trong bếp, nhìn hai đứa con của mình. Cô biết, đây có thể là một trong những buổi sáng cuối cùng cả gia đình còn ở dưới một mái nhà.

Cô khoá cửa lại. Cô bước ra ngoài. Cô không nhìn lại.