Chương 10

Linh để Hà ở nhà thêm ba ngày. Cô không nói gì, chỉ sống như bình thường, đi làm, về nhà, chăm con, ngủ. Cô không hỏi anh đi đâu, làm gì, cũng không quan tâm anh đang nghĩ gì.

Hà cố gắng. Anh dậy sớm nấu cơm, rửa bát, chơi với con. Mỗi sáng anh dậy trước Linh, đứng trong bếp lúng túng với chiếc chảo, cố nấu món trứng chiên mà anh chưa từng nấu trong suốt gần năm năm hôn nhân.

Nhưng càng nhìn anh cố gắng, Linh càng thấy mệt.

Đêm thứ ba, cô nằm cạnh con, nghe tiếng Hà dọn bát đĩa ngoài bếp, tiếng nước chảy, tiếng anh lẩm bẩm một mình. Có một lúc Linh tự hỏi, nếu anh làm những việc này từ năm năm trước, liệu mọi chuyện có khác không.

Nhưng câu hỏi ấy không còn quan trọng nữa.

Cô đã quyết định.

Sáng thứ tư, Linh gọi Hà vào phòng ngủ. Cô đóng cửa để con không nghe.

– Anh ngồi đi.

Hà ngồi xuống cạnh giường.

Linh nói:

– Em đã quyết định. Em muốn chúng ta chính thức sống riêng. Anh sẽ ở riêng. Chuyện chăm con, tiền nuôi con và lịch gặp con phải được thỏa thuận rõ ràng. Em muốn mọi thứ có giấy tờ để sau này không ai có thể nói rằng mình nhớ khác đi.

Hà nhìn cô.

– Sao anh không được cơ hội để thể hiện?

Linh đáp:

– Anh đã có cơ hội. Anh có gần năm năm rồi. Em không thể chờ thêm chỉ để xem một ngày nào đó anh có thật sự thay đổi hay không.

Hà im lặng một lúc rồi nói:

– Nếu em ly hôn, con sẽ bị tổn thương.

Linh nhìn anh. Cô hiểu anh đang lấy con ra để giữ cô lại.

– Con cũng sẽ bị tổn thương nếu phải sống trong một gia đình giả tạo. Nếu mỗi ngày con nhìn thấy mẹ không còn yêu bố nhưng vẫn phải ở lại chỉ vì sợ. Em muốn con biết rằng phụ nữ không cần chịu đựng một cuộc sống không còn tình yêu chỉ để giữ một cái nhà cho đủ người.

Hà cúi đầu.

– Anh sẽ không để em làm vậy.

Linh nhìn anh rất lâu.

– Anh không có quyền quyết định thay em. Nếu anh không hợp tác, em sẽ để luật sư Minh làm việc với anh về chuyện con cái, tiền bạc và tài sản. Nếu sau thời gian sống riêng em vẫn quyết định ly hôn, em sẽ tiến hành thủ tục. Anh có thể hợp tác hoặc tranh chấp, nhưng em sẽ không quay lại cuộc sống cũ.

Hà ngẩng lên.

Linh nói tiếp:

– Em có bằng chứng về chuyện của anh với Ánh. Em cũng có những tin nhắn anh đã thừa nhận. Em không muốn dùng chúng để làm anh mất quyền làm cha. Em chỉ muốn anh hiểu rằng em đã chuẩn bị. Nếu anh hợp tác, chúng ta sẽ cùng thống nhất lịch để anh gặp con thường xuyên. Em muốn Nhi và Tuấn vẫn có bố.

Anh Hà quỳ xuống trước mặt cô.

– Anh xin em. Em đừng ly hôn được không?

Linh nhìn người đàn ông đang quỳ dưới chân mình.

Cô từng tưởng nếu một ngày Hà thật sự cầu xin cô ở lại, cô sẽ khóc. Cô sẽ mềm lòng. Cô sẽ nhớ những ngày đầu hai người yêu nhau.

Nhưng lúc này, cô không cảm thấy gì ngoài mệt mỏi.

– Anh đứng dậy đi.

Hà không đứng.

Linh bước qua anh, mở cửa.

– Em cho anh hai mươi bốn giờ. Anh quyết định có hợp tác sống riêng và thỏa thuận chuyện con cái hay không. Sau đó em sẽ làm theo kế hoạch của mình.

Cô bước ra ngoài.

Đêm ấy Hà không ngủ. Anh ngồi ở phòng khách, điện thoại im lặng trong tay.

Anh mở lại những bức ảnh cũ. Ảnh đám cưới. Ảnh Linh ôm Nhi mới sinh. Ảnh cả nhà đi biển năm ngoái.

Hà cố tìm xem mọi thứ bắt đầu hỏng từ lúc nào.

Nhưng anh không tìm thấy một ngày cụ thể.

Cuộc hôn nhân ấy không vỡ trong một đêm. Nó mòn dần qua từng bữa cơm Linh nấu mà anh không cảm ơn, từng đêm con khóc anh vẫn ngủ, từng lần cô hỏi anh có thể giúp không và anh trả lời rằng anh mệt.

Sáng hôm sau, Hà gọi cho luật sư Minh.

– Tôi sẽ hợp tác. Tôi sẽ sống riêng và làm những giấy tờ cần thiết. Tôi chỉ yêu cầu một điều. Tôi muốn được gặp con thường xuyên.

Luật sư Minh im lặng vài giây rồi nói:

– Trước mắt, hai bên có thể thỏa thuận lịch anh gặp con hai lần một tuần, sáng chủ nhật và chiều thứ năm. Nếu chị Linh đồng ý, hai người có thể linh hoạt thêm. Nhưng anh cần có trách nhiệm, đúng giờ và giữ ổn định cho hai bé.

– Tôi đồng ý.

– Đây mới là thỏa thuận trong thời gian hai người sống riêng. Nếu sau này chị Linh quyết định nộp đơn ly hôn, quyền nuôi con và nghĩa vụ cấp dưỡng sẽ được giải quyết theo thủ tục tiếp theo.

Hà không nói gì một lúc.

– Tôi hiểu.

Chiều hôm ấy, Hà tìm một phòng trọ gần công ty.

Anh thu dọn đồ đạc. Bà Hương đứng ở cửa nhìn con trai xếp quần áo vào túi.

Bà không cản.

Đến 3 giờ chiều, Hà rời khỏi nhà.

Không ai nói tạm biệt.

Bà Hương nhìn theo con trai, nước mắt chảy xuống. Nhưng lần này bà hiểu, Linh không đuổi anh đi. Chính những lựa chọn của Hà trong suốt nhiều năm đã đưa anh ra khỏi căn nhà ấy.

Tối hôm đó, Linh nằm bên Nhi. Tuấn ngủ ở phòng bên.

Cô nghe tiếng thở đều của hai đứa trẻ và tự nhủ, từ hôm nay mọi thứ sẽ khác.

Không phải dễ hơn ngay lập tức.

Không phải không còn sợ.

Nhưng ít nhất, cô đã bắt đầu tự quyết định cuộc đời mình.

Linh nhắm mắt.

Lần đầu tiên sau rất lâu, cô không chờ Hà thay đổi nữa.