Chương 11

Người Hà ở riêng bắt đầu khác người Hà sống dưới một mái nhà với vợ con.

Hàng tuần 2 lần, sáng chủ nhật và chiều thứ năm, Hà đến nhặt con. Lần đầu tiên, anh mua đồ chơi, anh mua kem, anh nói những lời cứu xin.

Nhi hỏi:

– Bố sao không ở nhà với mẹ con nữa?

Hà không trả lời được. Anh chỉ xoa lông con.

Linh đứng ở phía sau, nhìn anh. Linh không cảm thấy gì. Linh chỉ thấy mệt.

Sau 2 tuần, Hà bắt đầu gặp Nhi vào sáng chủ nhật. Anh đến sớm hơn, anh rời khỏi nhà trước con thức dậy. Anh nói:

– Anh sẽ chở Nhi tới lớp ballet. Anh sẽ làm những thứ con thích.

Linh nghe anh nói mà cảm thấy không gì đó chua xót. Đó là những thứ anh nên làm 5 năm trước.

Chiều thứ năm, khi Hà đến, anh mang theo cơm chiều cho con. Anh nói:

– Anh nấu cho con. Con yêu cơm chiều của bố không?

Tuấn vừn nhỏ, không hiểu gì. Nhưng Nhi gật đầu. Nhi nói:

– Mẹ cơm ngon hơn, nhưng bố cơm cũng ngon.

Hà cười. Cái cười có chút đau.

Linh không nói gì. Cô chỉ đi vào phòng, để anh và con gặp nhau. Nhưng Linh có thể nghe qua cánh cửa, Hà đang dạy con đếm, đang hát những bài hát cũ, đang làm bóng bay từ giấy. Có lúc cô nghe tiếng Nhi cười vang, tiếng cười trong trẻo mà Linh không nhớ nổi lần cuối con cười như vậy với bố là khi nào.

Sau 1 tháng, Hà bắt đầu đến tự lấy con sớm hơn. Anh đến lúc 6 sáng để giúp Linh chuẩn bị con. Anh không nói gì, anh chỉ làm. Anh rửa mặt cho Tuấn, anh tát cơm cho con, anh tìm áo sạch cho Nhi.

Linh nhìn anh làm những việc anh nên làm mỗi ngày. Linh cảm thấy tức. Tức vì tại sao anh không làm từ hôm nay trở lại, tại sao anh lại chờ tới hôm anh bỏ nhà?

Một hôm, Hà nói:

– Anh xin lỗi. Anh nên làm như vậy từ lâu.

Linh nói:

– Vâng.

Linh không nói anh yêu hay không, linh không nói anh sẽ tha thứ hay không. Linh chỉ nói “vâng” và đi.

Sau 2 tháng, Hà bắt đầu khác. Anh không chơi game nữa, anh chỉ đọc sách về nuôi dạy con. Anh gặp con lúc 6 sáng, anh làm bữa cơm, anh đưa con tới lớp. Anh lấy con chiều, anh về phòng trọ, anh học thêm tiếng Anh để kiếm lương cao hơn, để có được cơ hội gặp con lâu hơn. Có đêm, bạn cùng phòng trọ nghe thấy anh ngồi một mình lẩm bẩm ôn từ vựng tới 2 giờ sáng, như một học sinh cấp 3 chuẩn bị thi đại học, chỉ khác là lần này động lực của anh là một đứa trẻ 5 tuổi gọi anh là bố.

Linh thấy sự thay đổi ấy. Linh có thể cảm nhận được anh đã thay đổi. Nhưng Linh không cảm thấy gì. Linh không tình yêu, không tha thứ, không hy vọng.

Hà nhìn Linh qua buổi sáng, khi cơm được nấu nóng, khi con được chuẩn bị sạch sẽ, khi mọi thứ bình yên. Anh nhìn Linh mà thấy lạnh.

Một hôm, Hà nói:

– Anh thay đổi rồi. Anh yêu con, anh chăm sóc con. Anh biết anh sai từ đâu, anh sẽ không bao giờ lặp lại. Anh xin em, em hãy cho anh một cơ hội nữa.

Linh nghe anh nói mà cảm thấy không gì đó chết lạnh bên trong.

Linh nói:

– Anh thay đổi tốt. Anh phải tiếp tục như vậy vì con, không phải vì em. Em không còn yêu anh nữa.

Anh Hà im lặng. Anh im lặng trong cả một phút.

Anh nói:

– Sao em không còn yêu? Trước em yêu anh.

Linh nói:

– Vâng, em yêu. Nhưng anh đã mất lòng em. Anh đã làm em hiểu rằng, anh chỉ yêu bản thân anh. Anh thay đổi vì anh sợ mất con, không phải vì anh yêu em. Em có cảm nhận được không?

Anh Hà im lặng. Anh biết cô nói đúng.

– Nếu em không ly hôn với anh, anh sẽ tiếp tục như vậy. Anh sẽ là một người bố tốt. Anh sẽ là một người chồng bình thường. Nhưng anh sẽ không bao giờ là người anh từng là, người anh mà em yêu. Cái người anh ấy đã chết.

Hà nói:

– Anh có thể quay lại.

Linh nói:

– Không. Anh không thể. Lòng em đã sỏi. Anh làm em hiểu rằng, tình yêu không đủ để sống chung với ai. Em cần sự tôn trọng, em cần sự chăm sóc, em cần được yêu. Em không có từ anh. Em tìm thấy nó ở một chỗ khác.

Anh Hà nhìn lên. Anh hỏi:

– Em có người khác rồi?

Linh im lặng. Cô không nói có hay không. Cô chỉ nói:

– Đó không phải là việc của anh.

Anh Hà dậy, anh bộc cơm cho con, anh rửa bát, anh chuẩn bị để đi. Anh nói:

– Anh sẽ tiếp tục làm cha của con. Anh sẽ tiếp tục thay đổi. Nhưng anh biết rồi, anh đã mất vợ mãi mãi.

Linh không trả lời. Cô chỉ nhìn anh đi. Anh rời khỏi nhà lúc 8 sáng, cùng Nhi, cùng những lời hứa với con rằng hôm nay sẽ vui vẻ.

Bà Hương đứng ở góc bếp, nhìn con trai đi. Bà khóc. Bà khóc vì con trai đã tỉnh ngộ quá muộn. Bà khóc vì bà biết, anh sẽ không bao giờ quay lại được.

Linh đứng ở cửa sổ, nhìn anh chở con đi. Linh không cảm thấy gì. Cô không buồn, không tức, không ám ảnh. Cô chỉ cảm thấy nhẹ nhõm. Cô không còn phải chờ đợi, không còn phải hy vọng. Cô sống cho hôm nay, và hôm nay, cô là tự do.

Cô quay vào bếp, pha cho mình một tách trà, ngồi xuống bàn ăn, nhìn ra khoảng sân nhỏ ngoài cửa sổ nơi nắng sớm vừa lên. Lần đầu tiên sau nhiều năm, buổi sáng của Linh không bắt đầu bằng việc chờ đợi ai đó thay đổi. Nó bắt đầu bằng sự yên tĩnh của chính cô.