Chương 12

Người đó tên là Kỳ. Anh là đồng nghiệp của Linh, 38 tuổi, ly dị, không có con. Anh yêu quiết, anh làm việc chăm chỉ, anh nhìn Linh mà không kỳ vọng gì, chỉ mong được biết cô.

Lần đầu tiên Kỳ nói chuyện với Linh là ở cơn coffee, mấy giờ sáng, khi mọi người chưa tới công ty. Kỳ hỏi:

– Anh thấy chị buồn. Có gì anh giúp được không?

Linh nói:

– Không, anh chỉ… anh chỉ có nhiều việc để suy nghĩ.

Kỳ gật đầu. Anh không hỏi tiếp. Anh chỉ ngồi bên cạnh, uống cà phê, đọc sách. Anh không bắt buộc Linh nói gì, không bắt buộc Linh cảm gì.

Những tuần sau đó, họ thường gặp nhau vào giờ nghỉ giải lao, không hẹn trước, chỉ tình cờ cùng lúc tới bếp pha trà của công ty. Kỳ không bao giờ hỏi về Hà, không bao giờ hỏi về chuyện gia đình Linh. Anh chỉ nói chuyện về sách, về những bộ phim anh xem, về chuyến đi anh từng làm một mình sau khi ly dị. Linh thấy nhẹ nhõm khi ở cạnh anh, vì lần đầu tiên, cô không phải giải thích gì cả.

Mấy tuần sau, Kỳ mời Linh đi cà phê sau giờ làm. Lần đầu tiên, Linh từ chối. Lần thứ hai, Linh im lặng, không nói không. Lần thứ ba, Linh nói vâng.

Họ ngồi ở một quán cà phê yên tĩnh, góc tối, không ai để ý.

Kỳ hỏi:

– Anh có vợ chưa?

Linh nói:

– Em đang ly thân. Có hai con.

Kỳ gật đầu. Anh không trông ngạc nhiên, không có bề ngoài giật mình. Anh chỉ nói:

– Anh biết đó là một gánh nặng. Nếu chị muốn chia sẻ, anh sẵn sàng nghe. Nếu chị không muốn nói, anh cũng hiểu.

Linh nói:

– Em không muốn nói quá nhiều. Em chỉ muốn… em chỉ muốn thấy có người nhìn em mà không lầm lạc mình là ai.

Kỳ nói:

– Anh sẽ là người nhìn chị từng ngày, mỗi ngày, và anh sẽ nhớ rằng, chị là người có hai con, có lịch sử, có nỗi đau. Anh không sợ hãi điều đó. Anh chỉ muốn biết chị.

Linh cảm thấy nước mắt sắp chảy. Nhưng Linh không khóc. Linh chỉ nói:

– Anh phải hỏi con em. Con em sẽ quyết định anh có được vào đời em không.

Kỳ cười. Anh nói:

– Anh không sợ. Con là người mẹ yêu nhất.

Từ hôm đó, Kỳ bắt đầu là một phần của cơm cơm, cà phê chiều, những cuộc nói chuyện dài sâu về tương lai, về những thứ mà Linh không bao giờ có với Hà. Có những buổi tối, họ chỉ ngồi nhắn tin qua lại hàng giờ, không nói gì quan trọng, chỉ hỏi nhau đã ăn gì, con có ngủ ngoan không, nhưng với Linh, sự quan tâm nhỏ bé ấy lại là thứ cô đã thiếu suốt nhiều năm.

Kỳ đến nhà Linh vào một buổi chiều chủ nhật, đúng lúc Hà vừa đưa Nhi và Tuấn về. Linh bế Nhi từ xe của Hà, em bé nhảy nhảy về phía Linh. Nhi hỏi:

– Anh Kỳ là ai vậy mẹ?

Linh nói:

– Anh Kỳ là bạn của mẹ. Anh Kỳ đến chơi nhà mình.

Nhi gật đầu. Nhi không hỏi gì tiếp. Em bé chỉ tò mò nhìn anh Kỳ một lúc, rồi chạy vào phòng.

Anh Hà nhìn Kỳ từ chiếc xe. Anh Hà nhìn rõ ràng, rõ rằng người đàn ông này đang có mặt, đang cười, đang chợp lấy không gian của anh.

Hà không nói gì. Anh chỉ lái xe đi.

Tối hôm ấy, Hà gọi cho Linh.

– Người đó là ai?

Linh nói:

– Bạn của em.

– Bạn thôi?

Linh nói:

– Vâng, bạn. Ngoài ra em không nợ anh giải thích gì.

Hà im lặng. Rồi anh nói:

– Anh vẫn yêu em.

Linh nói:

– Anh biết, anh yêu con hơn. Anh yêu những hình ảnh anh có được khi là cha của con, những lần con nói “bố” với anh. Anh không yêu em. Anh không bao giờ yêu em.

Anh Hà không trả lời. Anh cúp máy.

Những ngày sau đó, Hà thay đổi rõ ràng. Anh không còn tới sáng sớm nữa. Anh chỉ tới chiều, anh chăm con, anh đưa con về lúc 8 tối. Anh không nói chuyện với Linh nữa. Anh chỉ giao con, rồi đi.

Bà Hương nhìn con trai thay đổi. Bà biết, con trai đã bắt đầu từ bỏ. Con trai đã từ bỏ một vợ, bây giờ con trai sắp từ bỏ hy vọng.

Kỳ ngồi chơi với con Linh ở nhà. Nhi chỉ cho anh những bức tranh của em. Tuấn bò tới anh, anh bế bé lên, nói chuyện với bé như bé là một người lớn. Linh nhìn anh, cô thấy sự khác biệt. Anh không chỉ có mặt, anh còn biết cách thực sự hiểu con. Có lần Tuấn ốm giữa đêm, Linh gọi cho Kỳ chỉ để nói chuyện cho đỡ sợ, và anh lái xe tới ngay, ngồi cùng cô tới sáng, không nói gì nhiều, chỉ ở đó.

Linh nói với Kỳ:

– Anh rất tốt với con em.

Kỳ nói:

– Anh yêu con. Anh yêu con vì con là một phần của chị. Anh không có con của riêng anh, nhưng anh có thể yêu con của chị như con của anh.

Linh lần đầu tiên cảm thấy, cô có thể có một tương lai. Không phải là quay lại, mà là bước tới một nơi nào đó hoàn toàn mới. Nơi cô có được yêu, nơi con cô được yêu, nơi cô không phải chờ đợi một người để thay đổi.

Linh nằm cạnh Kỳ, tối hôm ấy, trong phòng của anh, con Linh ngủ yên ở phòng bên. Cô nói:

– Em sợ em không xứng đáng được yêu như vậy.

Kỳ nói:

– Em xứng đáng. Em xứng đáng với tất cả những gì tốt. Em sẽ được.

Linh đóng mắt. Cô cảm thấy dòng chảy của tương lai thay đổi. Cô không đã không còn đợi quá khứ quay lại. Cô đang bước tới tương lai.