Chương 13

Sau 6 tháng ly thân, Linh gọi luật sư Minh.

– Em sẵn sàng. Em muốn ly hôn chính thức.

Luật sư Minh nói:

– Tốt. Chúng tôi sẽ gửi thư tòa. Anh sẽ nhận được một bản sao. Nếu anh hợp tác, chúng ta sẽ giải quyết trong 3 tháng. Nếu anh chống cự, đó sẽ là một cuộc chiến dài.

Linh nói:

– Em có cảm giác anh sẽ hợp tác.

Linh nói đúng. Khi Hà nhận được thư từ tòa án, anh không gọi cho luật sư, anh không nói gì. Anh chỉ gọi cho Linh.

– Em thật sự muốn ly hôn?

Linh nói:

– Vâng.

– Em có người khác rồi?

Linh không trả lời câu hỏi. Cô nói:

– Anh sẽ nhận được những giấy tờ từ tòa. Anh có thể ký, hoặc anh có thể tranh chấp. Anh muốn sao?

Anh Hà nói:

– Anh sẽ ký.

Linh nói:

– Tốt. Mọi thứ sẽ kết thúc trong 3 tháng.

Anh Hà nói:

– Anh yêu em.

Linh nói:

– Anh không yêu em. Anh yêu ảnh tưởng về vợ mà anh muốn có. Anh yêu hình ảnh của em trước khi có con. Anh không yêu thực tế. Anh không yêu con em nữa. Anh yêu con là bên ngoài anh, không phải là phần của anh. Nếu anh thật sự yêu em, anh sẽ yêu em từ ngày đầu, anh sẽ chăm sóc em, anh sẽ tôn trọng em. Anh không làm điều đó. Anh chỉ để em một mình.

Anh Hà khóc. Anh khóc mà không nói gì.

Linh nói:

– Anh phải tiếp tục làm cha tốt. Con em vẫn cần anh. Anh sẽ gặp con 2 lần một tuần, anh sẽ hỗ trợ tài chính, anh sẽ là cha mà con có thể tin tưởng. Đó là trách nhiệm của anh. Anh sẽ làm được không?

Anh Hà nói:

– Anh sẽ làm.

Linh cúp máy.

Cô ngồi một mình trong phòng, nhìn màn hình điện thoại vừa tắt. Cô tưởng mình sẽ khóc, hoặc ít nhất sẽ cảm thấy một chút gì đó, tiếc nuối, hay nhẹ nhõm. Nhưng cô chỉ thấy bình thản, như vừa gạch xong một dòng trong danh sách việc cần làm. Cô đặt điện thoại xuống bàn, đi vào phòng con, nhìn Nhi và Tuấn đang ngủ say, rồi trở lại công việc dở dang của mình.

Ba tháng tiếp theo trôi qua chậm chạp với cả hai người. Linh tiếp tục công việc, tiếp tục chăm con, tiếp tục xây dựng cuộc sống mới cùng Kỳ. Hà tiếp tục ở phòng trọ, tiếp tục học tiếng Anh, tiếp tục gặp con vào những ngày được hẹn, mỗi lần gặp con anh lại thấy mình xa lạ hơn với ngôi nhà mà anh từng gọi là của mình.

3 tháng sau, Linh và Hà ngồi ở tòa án. Hà nhìn Linh, Linh không nhìn anh. Tòa án đã chia tài sản, tòa án đã giao quyền nuôi dạy con cho Linh, tòa án đã xác định Hà phải chi trả 5 triệu một tháng cho con.

Khi tòa tuyên bố ly hôn, Hà cảm thấy một điều gì đó bên trong anh chết. Anh không còn là chồng của Linh nữa. Anh chỉ là người lạ, người cha của con, người kỳ vọng một ngày sẽ có cơ hội quay lại.

Linh dậy, cô bộc tài liệu vào túi, cô bước ra ngoài. Hà đi theo.

– Em biết em sắp đi với Kỳ sao?

Linh quay lại. Cô nói:

– Vâng. Em và Kỳ sẽ sống chung từ tháng tới. Con em sẽ có một ngôi nhà mới.

Anh Hà nín thở. Anh nói:

– Anh không biết Kỳ. Anh không biết con em sẽ yên toàn với người lạ sao.

Linh nói:

– Anh không có quyền hỏi. Anh bỏ quyền đó khi anh quyết định đi với Ánh. Con em cần ai đó yêu con. Anh có thể là cha, nhưng anh không thể là mẹ. Kỳ sẽ là phần của gia đình em. Anh sẽ là phần của gia đình con, nhưng anh sẽ không phải là phần của gia đình em.

Anh Hà nhìn Linh, nhìn lần cuối. Anh thấy một cô gái mà anh từng yêu, nhưng cô gái đó đã biến mất. Cô gái đó đã trở thành một người phụ nữ, một người phụ nữ chắc chắn, một người phụ nữ không cần anh.

– Anh chúc em hạnh phúc.

Linh nói:

– Cảm ơn anh.

Cô không nói “chúc anh hạnh phúc”. Cô không nói anh xứng đáng được hạnh phúc. Cô chỉ nói cảm ơn, và rồi cô đi.

Anh Hà đứng ở ngoài tòa án, nhìn Linh bước vào chiếc taxi chờ sẵn. Anh nhìn Linh mà biết, anh đã mất cô mãi mãi. Không phải vì Kỳ, mà vì anh đã thải chất từng ngày, từng đêm, trong suốt những năm tháng mà anh nên yêu anh cô nhất.

Anh Hà quay lại, anh đi về phía chiếc xe của anh. Anh sẽ gặp con vào ngày mai, anh sẽ là cha tốt, anh sẽ là mẹ cho con, anh sẽ bù đắp những năm mà anh bỏ lỡ. Nhưng anh sẽ không bao giờ có lại được Linh. Anh sẽ không bao giờ có lại được người phụ nữ mà anh yêu. Anh sẽ không bao giờ có lại được những năm mà anh lãng phí.

Anh ngồi trong xe, anh đặt đầu lên vô-lăng, anh khóc. Anh khóc không phải vì anh mất vợ, mà vì cuối cùng anh hiểu được, trong suốt năm năm qua, anh đã có một người phụ nữ sẵn sàng làm tất cả vì anh, và anh đã để cô ra đi trong im lặng, từng chút một, cho tới khi không còn gì để giữ lại.