Chương 14

Linh dọn nhà vào một ngày thứ sáu. Cô thuê một chiếc xe tải, cô xếp đồ đạc, cô chuẩn bị rời khỏi nhà bà Hương.

Bà Hương khóc. Bà ôm Nhi, bà ôm Tuấn.

– Cháu nhớ bà nha. Cháu phải nghe lời bà mẹ. Bà yêu cháu lắm.

Nhi nói:

– Bà sẽ tới nhà mới của cháu chứ?

Bà Hương nói:

– Vâng, bà sẽ tới. Bà sẽ luôn tới.

Linh nắm tay bà.

– Cảm ơn mẹ. Em biết mẹ đã cố gắng.

Bà Hương nói:

– Con này, mẹ xin lỗi. Mẹ đã dạy con trai mà không dạy con trai yêu vợ. Mẹ là một mẹ tệ.

Linh nói:

– Không. Mẹ là một mẹ tốt. Mẹ chỉ yêu con quá nhiều. Nhưng con sẽ được tốt. Con sẽ nhớ mẹ.

Hai người phụ nữ ôm nhau một lúc lâu ở hiên nhà, nơi năm năm trước Linh từng bước vào trong chiếc áo dài cưới, run rẩy và hy vọng. Giờ đây cô bước ra, mang theo hai đứa con, mang theo một cuộc đời mới, để lại sau lưng cả một quãng thời gian mà cô từng nghĩ sẽ kéo dài mãi mãi.

Cô rời khỏi nhà vào lúc 4 chiều. Nhi ngồi trên xe, Tuấn nằm trên ghế trước. Linh lái xe tới một ngôi nhà nhỏ, một căn hộ 2 phòng, cách công ty Linh 20 phút đi bộ.

Kỳ đã chuẩn bị mọi thứ. Anh sơn tường, anh chuyên dụng một phòng cho Nhi, một phòng cho Tuấn. Anh mua bàn học, anh mua giường ngủ. Anh mua một chiếc bàn ăn dành cho cả nhà.

Khi Linh bước vào, anh ôm cô.

– Chào mừng em tới nhà mới.

Nhi chạy quanh quanh, Tuấn bò tới góc phòng, bé trai khám phá. Nhi hỏi:

– Mẹ, cái này là nhà của mẹ?

Linh nói:

– Vâng, đây là nhà của mẹ. Đây là nhà của chúng mình.

Nhi gật đầu, em bé cười. Em bé vui vì anh mẹ xong, vui vì nhà mới có đồ chơi mà cô yêu thích.

Tối hôm đó, cả bốn người ngồi quanh chiếc bàn ăn mới, ăn bữa cơm đầu tiên trong ngôi nhà chung. Kỳ nấu món canh chua, món mà anh học riêng vì biết Nhi thích. Linh ngồi nhìn cảnh tượng ấy, một bữa cơm bình thường, không ai im lặng vì sợ hãi, không ai ăn vội để tránh một cuộc cãi vã, và cô nhận ra, đây mới là thứ cô vẫn luôn mong muốn.

Sáng hôm sau, Hà tới đón con. Anh gọi điện cho Linh:

– Anh ở ngoài nhà, em mở cửa ra không?

Linh nói:

– Được, con em sẵn sàng rồi.

Linh mở cửa. Hà nhìn vào, anh nhìn thấy một ngôi nhà khác, một không gian khác, một cuộc sống khác.

Nhi chạy ra ôm bố. Hà bế con gái lên.

Linh nói:

– Con sẽ về lúc 8 tối. Con em phải ăn cơm, phải ngủ sớm. Con em sẽ về.

Hà gật đầu. Anh không nhìn vào nhà, anh không hỏi gì. Anh chỉ ôm con, anh cảm thấy sự khác biệt.

Khi Hà bước ra ngoài, anh thấy Kỳ đứng bên chiếc xe, đợi Linh và Tuấn. Kỳ cười, Kỳ bảo:

– Hôm nay đẹp quá.

Hà không trả lời. Hà chỉ lái xe đi.

Chiều hôm ấy, Hà ngồi ở phòng trọ, Nhi ngồi cạnh anh. Anh nấu cơm, anh làm bài tập với Nhi, anh dạy con. Nhi nói:

– Bố, cái nhà mới của mẹ đẹp lắm. Mẹ có người bố mẹ yêu thích. Bà yêu cháu. Cháu yêu bà.

Hà im lặng. Anh im lặng trong cả một giờ.

Hà nói:

– Bố yêu con.

Nhi nói:

– Con biết. Mẹ bảo con, bố yêu con nhất.

Hà cảm thấy nước mắt sắp chảy. Anh im lặng, anh ôm con.

Tối hôm ấy, khi Hà đưa con về, Linh đứng ở cửa, cô nhặt con gái lên. Kỳ đứng phía sau, anh cười, anh nói:

– Nhi vui không, bố?

Nhi nói:

– Vui.

Hà nhìn cảnh tượng đó. Hà nhìn Linh, Kỳ, con gái, Tuấn nằm trên lòng Kỳ. Hà nhìn một gia đình hoàn chỉnh mà không có anh.

Hà nói:

– Tạm biệt con.

Anh lái xe đi. Anh lái tới một quán bia vắng vẻ, anh ngồi ở đó, anh uống bia một mình, cả đêm.

Anh suy nghĩ, anh đã có tất cả. Anh đã có một vợ đẹp, anh đã có hai con. Anh đã có một mái nhà, anh đã có một mẹ yêu quý anh. Anh đã có mọi thứ.

Nhưng anh đã không biết yêu. Anh chỉ biết lấy. Anh lấy tình yêu của Linh, anh lấy sự chăm sóc của Linh, anh lấy sự hy sinh của Linh. Anh lấy mà không bao giờ cho lại.

Khi anh tỉnh ngộ, quá muộn rồi. Khi anh học cách yêu con, anh đã mất vợ. Khi anh bắt đầu hiểu, anh đã là người lạ.

Anh uống bia tới khuya. Anh không gọi Linh, anh không cầu xin. Anh chỉ ngồi đó, một mình, với những gì anh mất.

Lúc sáng, anh gọi cho mẹ.

– Bà, con xin lỗi.

Bà Hương nói:

– Mẹ biết. Nhưng xin lỗi không thể kéo lại những gì con đã mất.

Anh Hà im lặng.

Bà nói:

– Con sẽ là cha tốt. Con sẽ giữ lấy con. Đó là tất cả những gì con có còn lại. Con hãy sống vì con. Con hãy làm con hạnh phúc. Đó là cách con bù đắp cho Linh.

Anh Hà nói:

– Mẹ yêu con không?

Bà nói:

– Mẹ yêu con. Mẹ sẽ luôn yêu con. Nhưng mẹ cũng yêu Linh. Mẹ xin lỗi cho con trai. Con trai mẹ không biết giá trị những gì con có.

Anh Hà cúp máy. Anh ngồi ở phòng trọ, anh nhìn ra cửa sổ, anh thấy cuộc sống đi tiếp, những người khác đang sống, những gia đình khác đang hạnh phúc.

Anh Hà biết, anh sẽ sống mãi mãi trong sự hối hận. Anh sẽ sống mãi mãi với một con người, một cô gái mà anh yêu nhưng anh không biết cách yêu. Anh sẽ sống với sự tận tưởng, rằng nếu anh biết từ sớm, anh sẽ giữ lại được cô.

Nhưng anh không biết. Và giờ đây, quá muộn rồi.