Chương 5

Hai năm sau khi sinh con đầu, Linh lại mang thai. Lúc ấy Linh không vui. Linh mua que test, đứng trong nhà tắm kín một giờ, chưa dám ra ngoài. Cô biết nó sẽ như thế nào. Cô không cần test để biết. Từ hai tuần trước, cô đã biết. Cô chỉ chưa sẵn sàng thừa nhận.

Linh ra ngoài, ngồi cạnh anh, nhìn que test hai vạch hồng. Anh Hà nắm tay Linh:

– Em sẽ là mẹ của hai con rồi. Anh yêu em.

Linh không nói gì. Cô nhìn anh, rồi nhìn que test. Cô cảm thấy lạnh từ trong tim. Cô chỉ mới lấy lại chút sức lực, chút năng lượng. Con gái cô bây giờ vào lớp mầm non, từ 9 giờ sáng đến 3 giờ chiều. Có vài tiếng mỗi ngày mà Linh có thể nằm ở nhà, nằm yên, không ai khóc, không ai gọi gì. Khoảng thời gian ấy là chút tự do hiếm hoi của Linh. Lúc ấy Linh bắt đầu nhớ mình là ai, bắt đầu tưởng tượng có thể lại đi làm, có thể lại có cuộc sống riêng. Nhưng bây giờ, có con thứ hai, Linh biết mình sẽ lại quay vào vòng lặp: nấu ăn, chăm con, rửa bát, bế con, không ngủ, không yên, không tự do.

Cô muốn khóc. Nhưng Linh không khóc. Cô gật đầu.

– Vâng. Anh cũng vui hả?

Anh gật đầu:

– Anh vui. Không biết mình sẽ có thêm con trai hay con gái nhỉ?

Linh không biết. Linh không quan tâm. Linh chỉ biết cuộc sống vừa mới có chút khoảng trống của cô lại sắp khép lại.

Lần này, lúc mang thai, Linh mệt hơn. Con đầu vẫn muốn mẹ bế. Bụng Linh to, người mệt, tay tê vì bế con quá lâu. Bà Hương nói cô mang thai lần này nặng hơn lần trước, cô phải ăn bổ để con khỏe. Bà bảo cô ăn đủ thứ, từ gà hầm đến trứng cút. Mỗi ngày Linh ăn những món bà chuẩn bị, dù nhiều khi cô không muốn. Con gái cô ăn ít, cô cũng phải dỗ từng miếng vì bà Hương lúc nào cũng nói muốn cháu gái lớn khỏe mạnh.

Lúc gần sinh, Linh ngủ không được. Nằm thì bụng nặng. Ngồi thì mỏi. Đứng thì chân sưng. Linh ngồi cạnh giường lúc 3 giờ sáng, nhìn anh ngủ. Anh Hà nằm yên, gương mặt bình thản, như cô và anh đang ở hai thế giới khác nhau. Trong đầu Linh bật lên một suy nghĩ: anh có yêu cô không, hay anh chỉ yêu cách cô chịu đựng?

Lúc sinh con thứ hai, Linh vào phòng sinh từ chiều. Đến 8 giờ tối, con đã ra. Nhưng cơ thể cô không chịu nổi. Vết rách sâu hơn lần trước, máu chảy rất nhiều. Bác sĩ bắt đầu lo lắng. Linh nhìn vẻ mặt họ, cô biết mình đang mất máu quá nhiều. Người cô nhẹ bẫng, mặt lạnh đi. Có một lúc Linh thật sự nghĩ mình sắp chết.

Anh Hà nắm tay cô, anh sợ hãi. Anh lẩm nhẩm cầu nguyện như lần trước. Anh khóc. Linh nghe anh khóc mà trong đầu chỉ có một suy nghĩ lạnh lẽo: anh sợ mất vợ, nhưng có thật sự là sợ mất cô không, hay anh sợ mất một người vẫn luôn nấu cơm, chăm con và lo mọi thứ cho anh?

Bốn tiếng sau, Linh tỉnh lại. Cô vẫn sống. Người cô yếu đến mức gần như không thể tự ngồi dậy. Do mất máu quá nhiều và cơ thể chưa ổn định, Linh phải nằm viện gần hai tuần mới được cho về nhà. Trong khoảng thời gian ấy, cô nhiều lần nhìn con trai nằm bên cạnh mà không đủ sức bế lâu, còn Hà vẫn đi làm, đến thăm rồi lại về. Linh nằm trên giường bệnh, đếm từng ngày, chỉ mong cơ thể mình đủ khỏe để trở về với hai đứa trẻ.

Lúc về nhà, Linh vẫn phải nằm gần như một chỗ thêm vài tuần. Con gái khóc vì không hiểu tại sao mẹ về rồi mà vẫn không bế được mình. Con trai mới sinh lại quấy đêm. Bà Hương nấu cơm, rửa bát, lau nhà, nhưng mỗi khi có thời gian lại nhắc Linh phải làm thế này, làm thế kia. Anh Hà thì ngồi ở phòng khách, xem tivi hoặc cầm điện thoại.

Đêm thứ ba sau khi Linh về nhà, con trai khóc lúc 2 giờ sáng. Cô bế con bằng một tay, tay kia đỡ phần bụng vẫn còn đau, cơ thể run rẩy. Linh gọi anh:

– Anh, con khóc quá. Anh có thể dậy bế con một lúc được không?

Anh không dậy. Anh nói từ trên giường, giọng ngái ngủ:

– Anh mệt. Anh cần ngủ đủ để đi làm. Em để con nằm với em được không?

Rồi anh lại ngủ.

Linh đứng đó, con khóc trên tay, chân cô mềm nhũn. Cô tự hỏi nếu mình ngã xuống, nếu tay không giữ nổi con nữa thì sẽ thế nào. Ai sẽ cứu con? Ai sẽ đỡ cô?

Sáng hôm sau, Hà ngủ đến gần 10 giờ. Khi anh dậy, Linh đã ôm con trai ngủ thiếp trên ghế, cả người co lại vì mệt. Anh không hỏi cô có đau không, không hỏi cô đã ngủ được bao lâu. Anh chỉ ăn cơm rồi đi làm.

Linh bắt đầu tính ngày. Con trai bây giờ mới hơn hai tuần tuổi. Con gái đang ngủ ở phòng bên. Anh Hà 32 tuổi. Linh 29 tuổi nhưng cảm thấy mình già hơn hai mươi tuổi. Mỏi trong xương. Mỏi trong tâm hồn. Linh tự hỏi nếu cuộc sống cứ như vậy thì cô sẽ chịu được bao lâu nữa.

Một tháng sau khi về nhà, Linh khỏe hơn. Cô có thể đi lại mà không còn cảm giác vết thương như bị kéo căng mỗi bước. Hà cũng trở lại cuộc sống bình thường của anh. Anh đi làm, về nhà, chơi game, ngủ. Anh không hỏi con hôm nay thế nào. Anh không hỏi Linh còn đau không. Anh chỉ ăn, ngủ và chơi.

Linh nhận ra khoảng cách giữa cô và anh lúc ấy. Khi cô đứng giữa ranh giới sống chết, anh có thể khóc. Nhưng khi cô sống sót và phải chịu đựng từng ngày sau đó, anh lại biến mất.

Thời gian cứ thế trôi qua.

Khi Tuấn gần hai tuổi, Nhi đã đi lớp mầm non cả ngày, nhà cửa dần vào nếp. Linh không còn phải thức trắng đêm như lúc con còn đỏ hỏn nữa. Cô vẫn thiếu ngủ, vẫn mệt, nhưng ít nhất không còn cảm giác mình có thể gục xuống bất cứ lúc nào.

Lúc ấy, anh Hà mua một chiếc điện thoại mới, chiếc iPhone mới nhất. Anh nói cần cho công việc. Điện thoại cũ anh để cạnh giường. Linh không suy nghĩ gì về nó cho đến một hôm cô muốn tìm lại mấy tấm ảnh của con trong máy cũ.

Khi màn hình sáng lên, một tin nhắn hiện ngay trên màn hình khóa.

“Hi anh, em nhớ anh quá. Hôm qua em có mơ anh, em thích lắm. Anh có đang suy nghĩ về em không?”

Linh đứng yên. Cô đọc lại. Rồi đọc lại lần nữa.

Tin nhắn được gửi tối qua lúc 11 giờ. Khi đó Hà nằm cạnh cô. Hoặc cô tưởng anh đã ngủ.

Linh mở đoạn chat. Người gửi tên Ánh. Ảnh đại diện là một cô gái khoảng hai mươi lăm tuổi, tóc dài thẳng, mặc áo sơ mi trắng.

Tin nhắn không chỉ có một.

Ánh nói: “Hôm ấy em với anh ngồi cạnh nhau lúc meeting, em vui quá.”

Ánh hỏi: “Anh có bạn gái không anh?”

Hà trả lời: “Có. Nhưng anh không yêu bạn gái anh.”

Linh đọc câu đó rất lâu.

“Anh không yêu bạn gái anh.”

Bạn gái.

Không phải vợ.

Không phải người phụ nữ đã sinh hai đứa con cho anh.

Linh đặt điện thoại xuống. Cô nhìn Hà đang ngủ, gương mặt bình thản, như người vừa nói những câu kia không phải là anh.

Cô không khóc. Cô chỉ ngồi đó.

Linh từng nghĩ mình yêu một người đàn ông đã thay đổi. Bây giờ cô bắt đầu hiểu, có lẽ người cô yêu từ đầu chỉ là hình ảnh Hà từng cho cô thấy.

Cô đứng dậy, đi vào bếp. Cô không biết mình nên tức, nên sợ hay nên buồn. Trước mắt cô chỉ có những chiếc bát bẩn, những cái thìa, đôi đũa, những thứ cô đã dọn suốt gần năm năm qua.

Cô nhớ những đêm mình rửa bát lúc con khóc. Cô nhớ những lần hỏi “anh có thể giúp em không” và nhận lại sự im lặng.

Tuấn khóc từ phòng trong.

Linh đứng yên vài giây rồi bước vào, bế con lên. Tuấn đã gần hai tuổi nhưng những lúc buồn ngủ hay mệt vẫn bám lấy mẹ như ngày còn bé. Linh ôm con, vuốt lưng con cho tới khi tiếng khóc nhỏ dần.

Cô nhìn gương mặt con và tự hỏi, con cô có biết bố nó đang yêu một người khác không?

Lúc Hà dậy, anh đi vào nhà tắm. Tiếng nước chảy, tiếng anh hát vọng ra như không có chuyện gì xảy ra.

Khi ra ngoài, anh hỏi:

– Sáng nay Nhi đi học chưa?

Linh ngồi ở sofa, Tuấn dựa vào lòng cô.

Cô muốn nói rất nhiều. Muốn hỏi anh tại sao. Muốn hỏi cô đã làm gì sai. Nhưng cuối cùng Linh chỉ đáp:

– Chuẩn bị rồi.

Hà gật đầu. Anh lấy điện thoại mới, vừa ăn vừa nhìn màn hình. Có lúc anh mỉm cười.

Linh nhìn nụ cười ấy.

Cô không nhớ lần cuối anh nhìn cô rồi cười như vậy là khi nào.

Trước khi đi làm, anh nói:

– Anh về muộn. Có meeting kéo dài.

Linh gật đầu.

Cô không biết anh thật sự có meeting hay không. Cô cũng không biết anh có đi gặp Ánh hay không.

Nhưng lần đầu tiên, cô nhận ra mình không còn tin bất cứ điều gì anh nói nữa.

Khi cánh cửa đóng lại, Linh ngồi một mình trong phòng khách.

Nước mắt cô bắt đầu rơi.

Nhi đã đi học. Tuấn ngồi cạnh mẹ. Bà Hương đang ở trong phòng.

Không ai biết rằng trong buổi sáng bình thường ấy, có một thứ trong Linh vừa chết.