Chương 6

Ba ngày sau khi phát hiện tin nhắn từ Ánh, Linh quyết định nói chuyện. Nhưng ba ngày ấy không trôi qua dễ dàng như cô tưởng.

Ngày đầu tiên, Linh giả vờ bình thường. Cô dậy sớm như mọi hôm, nấu cơm, pha sữa cho Tuấn, chải tóc cho Nhi. Cô nói chuyện với anh Hà như không có gì xảy ra, hỏi anh ăn sáng chưa, hỏi anh có đi làm muộn không. Nhưng mỗi lần nhìn vào mắt anh, Linh cảm thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng. Cô tự hỏi, bao lâu rồi cô đã nhìn anh như vậy, như nhìn một người lạ mặc áo của chồng mình.

Ngày thứ hai, Linh bắt đầu quan sát kỹ hơn. Cô để ý anh cười với điện thoại lúc nào, anh ra ngoài ban công nghe máy lúc nào. Cô không nói gì, cô chỉ ghi nhớ. Buổi tối, khi con đã ngủ, Linh ngồi một mình ở bếp, tay cầm tách trà nguội, nghĩ lại từng câu Hà từng nói với cô suốt mấy năm qua. “Anh mệt”. “Anh cần ngủ”. “Em quá nhạy cảm”. Cô nhận ra, mỗi câu đó đều là một viên gạch, và bây giờ bức tường đã xây xong.

Ngày thứ ba, Linh quyết định. Cô sẽ không chờ thêm nữa.

Lúc 11 tối, anh Hà về nhà. Anh nắm chìa khóa vào khóa, mở cửa. Anh Hà không tắt chế độ im lặng của điện thoại. Anh bước vào, giải quân áo, chuẩn bị vào phòng ngủ. Lúc ấy Linh từ phòng bếp bước ra.

– Anh ngồi.

Anh Hà dừng lại. Anh nhìn cô. Lúc ấy Linh biết anh đã hiểu. Anh biết cô biết.

Anh ngồi xuống ghế sofa. Linh đứng ở trước anh.

– Anh có chuyện gì cần nói với em không?

Anh im lặng. Anh nhìn xuống chân mình. Rồi anh nói:

– Anh không có gì để nói.

Linh nói:

– Anh sẽ nói, hay em nói trước?

Anh vẫn im lặng. Anh không nhìn cô. Linh mở điện thoại cũ của anh lên.

– “Em nhớ anh quá”. “Em có mơ anh, em thích lắm”. “Anh có đang suy nghĩ về em không?”.

Linh đọc từng tin nhắn. Mỗi câu một tiếng. Anh Hà nằm sâu xuống sofa. Anh không nói gì. Linh tiếp tục:

– Anh nói với cô ấy: “Anh không yêu bạn gái anh”.

Anh im lặng. Linh nói:

– Anh có yêu em không?

Anh Hà mở miệng. Anh nói:

– Anh yêu em.

Linh cười. Cô cười ra tiếng, cười như một điều gì đó vô cùng hài hước.

– Anh yêu em? Anh ngủ với em mỗi đêm, mà anh nói với người khác em đang làm anh phiền? Anh nói con khóc là lỗi của em? Anh nói anh mệt vì phải chăm con?

Cô bước gần anh. Anh Hà nhìn lên. Cô bảo:

– Anh có biết em thức bao nhiêu đêm? Em biết anh ngủ bao nhiêu giờ không? Từ khi em sinh con, em không ngủ được 8 tiếng một ngày. Một ngày, anh. Em kiệt sức, em tưởng sẽ chết, nhưng anh chỉ nói anh mệt.

Anh Hà cắt ngang:

– Em đã trở nên khác. Lúc anh quen em, em gọn gàng, em vui vẻ, em luôn có niềm vui. Bây giờ em xuề xoà, em chỉ than phiền, em không còn là con gái mà anh yêu nữa.

Linh im lặng. Cô nhìn anh. Cô thấy anh Hà đang stare vào cô bằng một ánh nhìn, ánh nhìn ấy nói rằng tất cả lỗi là của cô. Cô là người thay đổi. Cô là người không xứng đáng yêu nữa.

Linh ngồi xuống, ngồi trên chiếc ghế cạnh sofa, cách anh một khoảng cách. Cô nói:

– Anh biết khi em sinh thằng Tuấn, em bị rách sâu không? Em mất máu hơn một lít. Bác sĩ nói cơn sốc, cơn chuyển, máu. Em nằm ở viện 2 tuần. Em không thể cười, không thể đứng lâu, không thể bế con được. Anh biết anh nói gì lúc ấy không? Anh nói: “anh cần ngủ”.

Linh dừng lại. Cô nhìn anh.

– Em yêu anh. Em rời bỏ công việc vì anh. Em rời bỏ cuộc sống vì anh. Em làm vợ, làm dâu, làm mẹ. Em làm tất cả những gì bà dạy. Nhưng anh không thể làm một việc duy nhất: yêu em lại.

Anh Hà nói:

– Em quá kỳ vọng.

Linh tức. Cô nói:

– Em kỳ vọng gì? Em kỳ vọng anh là cha của con? Em kỳ vọng anh là chồng của em? Em kỳ vọng anh không ngoài tình? Đó là kỳ vọng quá cao sao?

Anh im lặng. Anh quay mặt đi. Anh nói:

– Chuyện Ánh chỉ là một lần lỡ.

Linh hỏi:

– Chỉ một lần lỡ? Anh chat với cô ấy mấy tháng rồi? Anh nói với cô ấy: “anh không yêu bạn gái anh”. Anh gọi em “bạn gái” chứ không phải “vợ”?

Anh Hà không trả lời. Linh hỏi tiếp, giọng cô run nhẹ:

– Từ bao giờ? Anh nói thật đi. Em muốn biết chính xác, từ bao giờ.

Anh Hà thở dài. Anh nói, giọng nhỏ:

– Sáu tháng.

Sáu tháng. Linh nhẩm tính trong đầu. Sáu tháng trước là lúc Tuấn vừa cai sữa, lúc Linh thức đêm nhiều nhất, lúc cô mệt tới mức không còn sức để hỏi anh đi đâu, về lúc nào. Sáu tháng cô sống bên cạnh một người đàn ông đã có một cuộc sống khác ngoài kia, trong khi cô vẫn dậy sớm nấu cơm cho anh.

– Sáu tháng, Linh lặp lại, giọng cô lạnh. Sáu tháng anh để em tưởng mình đang cố gắng cứu một cuộc hôn nhân, trong khi anh đã bỏ nó từ lâu rồi.

Linh tiếp:

– Em nói với anh một câu. Em nói rõ. Em không muốn ly hôn vì thương con. Em không muốn ly hôn vì sợ. Nhưng em muốn anh biết, nếu anh tiếp tục như vậy, em sẽ lấy lại cuộc sống của em. Em sẽ không để con em được học từ mẹ rằng phụ nữ nên chịu đựng.

Linh dậy. Cô bước vào phòng ngủ. Cô khóa cửa.

Anh Hà nằm ngoài sofa cả đêm. Linh nghe anh nhất thời không chơi game. Anh chỉ nằm ở đó. Linh tự hỏi, anh đang suy nghĩ gì? Anh sợ mất cô? Hay anh sợ mất gia đình, mất những tiện nghi mà cô mang lại?

Sáng hôm sau, anh Hà nói:

– Em muốn sao?

Linh nói:

– Em muốn anh ly thân với em.

Anh Hà im lặng. Lâu lắm anh mới nói:

– Em muốn ly hôn?

Linh nói:

– Không. Em muốn ly thân. Em muốn có thời gian để suy nghĩ, để hiểu rõ. Anh ở riêng. Anh chăm con cuối tuần. Em sẽ ở nhà với bà với con.

Anh Hà nói:

– Và nếu em muốn ly hôn?

Linh nhìn anh. Linh nói:

– Thì em sẽ ly hôn.

Anh Hà quay đi, vào phòng ngủ, xếp những thứ của anh vào túi. Anh xếp chậm, như hy vọng Linh sẽ gọi anh lại, sẽ nói đừng đi. Nhưng Linh không nói gì. Cô đứng ở cửa bếp, tay cầm chảo cơm, nhìn anh xếp đồ.

Ba tiếng sau, anh rời khỏi nhà. Linh đứng ở cửa, nhìn anh đi. Con trai Linh đang ngủ. Con gái Linh đang xem tivi ở phòng.

Anh Hà không nói tạm biệt. Anh chỉ đi.

Lúc anh đi, Linh nối điện thoại của anh ra. Trước khi xóa, Linh chụp lại toàn bộ đoạn tin nhắn, gửi vào email riêng của mình, lưu thêm một bản trong điện thoại của cô. Rồi Linh xóa tất cả tin nhắn từ Ánh trên điện thoại anh. Linh xóa cuộc gọi. Linh xóa tất cả. Lúc anh quay lại, anh sẽ không thấy được dấu vết gì.

Đêm hôm ấy, Linh nằm ở giường, nhìn vào bóng tối. Con gái nằm cạnh cô. Con trai ở phòng bên. Bà Hương nằm ở phòng kia. Nhà đầy người, nhưng Linh cảm thấy cô sống một mình.

Lúc nào cô trở nên một người cô đơn? Từ lúc cô kết hôn hay từ trước đó?

Cô nằm nghe tiếng thở của Nhi, đều đặn, bình yên, không biết gì về những gì vừa xảy ra trong căn nhà này. Linh thầm nghĩ, dù chuyện gì xảy ra tiếp theo, cô sẽ không để con mình lớn lên trong một ngôi nhà mà người mẹ phải giả vờ hạnh phúc. Cô nhắm mắt, nhưng cô không ngủ được, cho tới khi trời bắt đầu sáng.