Chương 4

Linh sinh con vào ngày mưa tháng ba. Bụng rách sâu, máu chảy, người mệt nhoài. Anh Hà đứng bên cạnh suốt, nước mắt chảy. Đó là lần đầu tiên Linh thấy anh sợ hãi. Anh nắm tay cô không buông, anh lẩm thẩm cầu nguyện. Linh lúc ấy nghĩ, có thể anh thực sự yêu cô. Có thể sợ sẽ thay đổi anh.

Ba ngày sau, Linh về nhà. Con gái lặng lẽ, mắt nhắm, như chưa sẵn sàng cho thế giới này. Bà Hương đã sắp xếp lại phòng, giường mới cho con, tủ quần áo con, tất cả. Bà nhìn cháu, rồi nhìn Linh:

– Giờ em là mẹ rồi. Phải biết lo cho con. Con mà không khỏe mạnh, lỗi của em.

Linh gật đầu. Linh không nói gì. Cô quá mệt để nói gì.

Đêm đầu, con khóc. Khóc không có ngừng từ 9 tối đến 5 sáng. Linh bế con, bế vừa vừa, bế ngang ngang, bế dọc dọc. Con khóc như cô nhỏ bị thương. Linh khóc theo con. Cô không biết làm gì. Cô gọi anh, anh nằm ở cạnh, nghe được tiếng con khóc, nhưng anh không dậy. Anh nói:

– Anh quá mệt, anh cần ngủ. Đêm mai anh sẽ thức.

Đêm mai anh không thức. Anh ngủ yên. Linh bế con đến khi tay cô run.

Ngày hôm sau, Linh tìm bộ sưu tập bí quyết trên mạng. Cô đọc rất nhiều. Con khóc vì đói, con khóc vì đau bụng, con khóc vì buồn. Cô cho con bú, cô vỗ lưng con, cô hát ru con. Con vẫn khóc. Linh mệt, Linh sợ. Linh sợ cô làm gì sai, sợ con bị thương vì lỗi của cô.

Tuần thứ hai, con không thể bú được sữa. Sữa Linh dính từng mẩu, con bú đau, rồi từ chối bú. Linh phải mút tay ra rồi mút sữa vào bình, cho con uống từ bình. Mỗi lần mút sữa, ngực Linh đau như bị xé. Cô nằm ở đó, khóc, đồng thời lo con sẽ không có đủ sữa. Cô ăn nhiều, ăn bổ, uống nước gấp đôi bình thường. Cô chỉ muốn có đủ sữa cho con.

Anh Hà nhìn Linh. Anh không nói gì. Anh không cất tay giúp, không kéo ghế ngồi bên cạnh, không nói “em khỏe không” hoặc “anh giúp em”. Anh chỉ nhìn. Rồi anh vào phòng, lấy điện thoại, chơi game.

Mẹ chồng đặt bát nước ấm cạnh Linh, bảo cô mút nước trước khi mút sữa. Bà xoa bóp ngực Linh rất đau, nói đó là để lỗ kít thông. Mỗi lần bà xoa, Linh cắn môi để không la lên. Sau đó Linh mút sữa vào bình. Quá trình này mất 30 phút mỗi lần, mỗi ngày 8 lần. Linh mất 4 tiếng mỗi ngày chỉ để lấy sữa.

Đêm thứ 14, Linh ngủ gật trên ghế bằng, con trong tay. Linh giật tỉnh, sợ con sẽ rơi. Anh Hà nằm trên giường, ngủ sâu. Tai nghe anh tắt lúc nào đó. Linh không biết.

Linh khóc. Cô bế con lên giường, nằm cạnh con, bao con bằng tay mình để chắc con sẽ không rơi nếu cô ngủ. Cô đóng mắt. Cô không biết khi nào mình ngủ, khi nào mình thức. Cô chỉ biết, con khóc, cô dậy. Con khóc, cô dậy.

Tuần thứ hai, con bị sốt. Nhiệt độ 38.5 độ. Linh gọi điện cho bác sĩ, bác sĩ bảo theo dõi, nếu cao hơn 39 độ thì đưa con đi viện. Linh ngồi bên con suốt đêm, lau mặt con, bỏ khăn lạnh trên trán con. Con khóc từ 8 tối đến 6 sáng. Linh khóc theo con. Linh không gọi anh, vì cô biết anh sẽ nói anh mệt. Linh chỉ ngồi ở đó, bỏ khăn lạnh, lại lau, lại bỏ.

Sáng hôm sau, Linh nhìn gương. Cô nhìn không ra mình. Mặt cô xanh xanh, mắt sưng to, tóc bết dầu. Cô khóc nhìn vào gương. Cô bảo gương: “Em đâu rồi?”.

Tuần thứ ba, Linh bắt đầu có suy nghĩ lạ. Khi con ngủ, Linh nhìn vào mắt con nhỏ, mắt con khép im, như con không biết thế gian này tồn tại. Linh nghĩ: “Em yêu mẹ không? Hay em chỉ cần sữa của mẹ? Nếu em không yêu mẹ thì mẹ tại sao còn sống?”. Lúc ấy Linh biết cô bị trầm cảm. Cô biết mẹ hay có những suy nghĩ như vậy. Cô sợ.

Cô gọi điện cho mẹ ruột vào lúc 3 sáng. Mẹ Linh nói gì để duyên cơ, nhưng Linh chỉ khóc. Cô không nói được câu nào. Mẹ Linh đoán ra.

Mẹ Linh nói: – Con nhất định mệt rồi. Không sao, mẹ sẽ lên ở cùng con. Mẹ sẽ giúp con ngủ. Mẹ sẽ thức đêm với con.

Mẹ Linh lên ở thêm ba tuần. Mẹ thức đêm với Linh, cho Linh ngủ. Mẹ bế con khi con khóc. Mẹ bảo Linh, em không có lỗi, con khóc là bình thường. Mẹ không trách cô làm gì sai. Lần đầu tiên sau khi sinh, Linh cảm thấy được yêu thương.

Khi mẹ Linh rời khỏi nhà, Linh phải trở lại một mình. Ngày đầu tiên mẹ đi, con lại khóc suốt đêm. Linh thức đêm. Hôm sau công ty gọi điện hỏi liệu Linh có sẵn sàng quay lại. Boss bảo công ty chờ Linh, có thể cho Linh ngày làm việc linh hoạt, có thể cho Linh làm từ nhà. Linh nói sẽ liên hệ lại.

Tối hôm ấy, Linh nói với anh Hà:

– Công ty gọi, hỏi em có muốn quay lại không. Em muốn xin nghỉ thêm một thời gian nữa. Con em còn quá nhỏ.

Anh Hà đang chơi game. Anh gật đầu không nhìn cô. Rồi anh nói:

– Em muốn bỏ việc hoàn toàn à?

Linh nói:

– Không, em chỉ muốn ở nhà thêm vài tháng nữa.

Anh gật đầu, rồi lại chơi game. Linh chờ anh nói gì, anh không nói. Linh nói:

– Anh nghĩ sao?

Anh vẫn không nhìn cô:

– Nếu em muốn bỏ việc thì bỏ. Anh kiếm tiền cũng được. Nhưng anh chỉ nói trước, anh cũng mệt. Đi làm cả ngày, về nhà mà còn phải chăm con. Anh cần ngủ.

Linh im lặng. Cô ngồi ở đó, nhìn anh chơi game. Cô hiểu rồi. Anh không muốn cô bỏ việc. Anh cũng không muốn cô ở nhà. Anh chỉ muốn anh không bị làm phiền. Anh chỉ muốn anh có tiền, có cơm, có giường để nằm. Anh chỉ muốn anh yên.

Vậy nên Linh quyết định. Linh sẽ bỏ việc. Linh sẽ ở nhà toàn thời gian chăm con. Linh sẽ không làm phiền anh nữa. Linh sẽ để anh ngủ.

Đó là câu mà Linh không bao giờ quên. “Anh cũng mệt”. Anh Hà nói anh mệt. Anh mệt vì đi làm. Linh cũng đi làm, Linh bỏ việc để ở nhà, để thức đêm, để thức sáng, để bế con cả ngày. Nhưng Linh không nói anh cô mệt.

Linh bỏ việc chính thức vào tuần thứ tám sau sinh. Công ty vẫn muốn cô quay lại, offer cô ngày làm việc linh hoạt, ngày làm việc từ nhà, thậm chí tăng lương nếu cô quay lại. Nhưng Linh không thể. Con quấy quít, con hay bệnh. Lúc con bệnh, Linh phải bế con suốt vì con sẽ khóc nếu cô đặt con xuống. Cô không thể nào cô tập trung vào công việc. Cô không thể nào cô trả lời email trong khi con khóc.

Linh viết email resign. Cô viết rất lâu, đặt cốp từng chữ. Cô viết: “Tôi xin từ chức vì nguyên nhân cá nhân. Tôi cảm ơn công ty đã cho tôi cơ hội. Tôi hy vọng sẽ tìm được một kỹ sư tốt để thay thế tôi”.

Cô bấm gửi. Rồi cô đặt đầu lên bàn, khóc. Cô vừa bỏ đi sự nghiệp mà cô đã cố gắng xây dựng. Cô là kỹ sư kế toán, cô làm tốt công việc, cô yêu công việc. Nhưng cô bỏ rồi. Cô bỏ vì con cô, vì chồng cô muốn ngủ, vì cô không thể nào chia rẽ tâm thần.

Boss cũ gặp Linh lần cuối để chúc tạm biệt. Boss nói: – Cô em sẽ lấy lại sự nghiệp của mình. Đừng bao giờ từ bỏ nó hoàn toàn. Lỡ một ngày em muốn quay lại, ngành này sẽ cần cô em.

Linh gật đầu, nhưng cô không tin. Cô biết, cô sẽ không quay lại được. Cô không biết lúc nào thì cô bỏ nó. Có thể lúc cô resign. Có thể lúc cô sinh con. Có thể lúc cô nghe anh nói “anh cũng mệt”. Có thể lúc cô không ngủ được ba đêm liên tiếp vì con khóc.

Sau khi resign, Linh là người nhà. Linh là mẹ, là dâu, là vợ. Linh không còn là Linh nữa. Linh là một danh xưng, một vai trò, một phụ vụ. Linh là một người chỉ tồn tại để phục vụ những người khác. Linh không có tên, không có mơ ước, không có cuộc sống riêng. Linh chỉ có những ngày lặp đi lặp lại: nấu ăn, chăm con, rửa bát, bế con, nấu ăn.

Năm đó, Linh quay lại nhật ký cũ. Cô nhìn những gì cô viết hôm cầu hôn ở quán Hoa Niên. Cô viết: “Anh nói em là tất cả. Anh sẽ bảo vệ em, yêu em suốt đời”.

Linh cười. Cô cười rồi khóc. Cô viết lại: “Tôi là tất cả của anh, nhưng anh không phải tất cả của tôi. Tôi từng có mơ ước. Tôi từng là kỹ sư. Tôi từng là ai đó”.

Cô đóng nhật ký. Cô không viết tiếp. Cô sợ nếu cô viết tiếp, cô sẽ viết những gì cô muốn làm với cuộc sống còn lại của mình. Cô sợ câu trả lời.