Chương 3

Hôm cưới, Linh dậy sáng sớm. Người mặc váy cưới, tóc uốn, makeup dày dặc, trông như một con búp bê. Mẹ Linh khóc, chị gái Linh cười, ba Linh chụp ảnh. Mọi người nói Linh xinh, Linh trẻ, Linh may mắn có một chồng tốt. Linh cười. Linh không biết phải cười hay khóc.

Hôm ấy có gần hai trăm người. Bạn bè công ty Hà, bạn bè Linh, gia đình hai bên. Anh Hà mặc vest, tóc gần gọn, mặt sáng. Khi anh nhìn cô qua con đường hoa, cô thấy anh có nước mắt. Anh yêu cô hôm ấy, Linh chắc chắn.

Nhưng lúc lễ cầu hôn, khi bà Hương bước ra từ tòa nhà sau, ngang qua lái, tay cô tìm kiếm anh. Anh đứng cạnh mẹ anh, khoảng cách anh và mẹ anh rất gần. Anh không nắm tay cô. Cô nhìn anh. Anh im lặng, chỉ nhìn mẹ.

Bà Hương bảo cô thẳng người, tay để xuống, mắt nhìn anh. Cô làm theo. Bà Hương mặc áo lụa màu xanh lá, tóc nhuộm màu, makeup kỹ. Bà nhìn cô từ đầu đến chân, như bà đang kiểm tra hàng vừa mua. Rồi bà nói những lời dạy vợ mà Linh chỉ từng nghe qua những câu chuyện cũ của bà mẹ: vợ phải biết yêu quý chồng, phải khéo léo quản lý gia đình, phải nấu cơm ngon, phải chăm sóc con cái. Bà dạy với một giọng điều đó không phải yêu cầu, đó là quy định. Linh là của nhà Hà rồi, Linh thuộc về anh Hà và thuộc về gia đình Hà. Linh không còn là của gia đình Linh. Bà nói rất rõ, như Linh là tài sản được chuyển nhượng.

Anh Hà đứng cạnh mẹ, im lặng. Bà Hương nắm tay anh, không phải nắm tay vợ anh.

Linh tìm kiếm ánh nhìn anh, xin anh nói gì đó, xin anh bảo vệ cô. Anh không nói. Anh chỉ stare vào mẹ anh. Linh lúc ấy nhận ra anh Hà không chỉ yêu mẹ anh. Anh sợ mẹ anh. Cách anh nhìn mẹ, cách anh đứng im lặng, cách anh chỉ im lặng khi mẹ nói, tất cả nói lên một chuyện: anh Hà đã bị mẹ anh huấn luyện từ lúc nhỏ để vâng lời mà không cãi lại.

Linh hiểu được mối quan hệ này lúc ấy. Anh không bảo vệ cô vì anh không biết cách bảo vệ. Anh chỉ biết im lặng. Anh chỉ biết chịu đựng. Cho nên anh sẽ để mẹ anh nói gì với vợ anh, và anh sẽ im lặng. Anh sẽ chỉ im lặng. Đó là cách anh biết yêu.

Buổi tiệc kéo dài đến chiều. Bà Hương ngồi bên Linh suốt, chỉ cho cô ai là ai, ai cần chú ý, ai là khách trọng tài. Bà dạy cô phải nhớ mặt, phải có thái độ tốt, phải mỉm cười. Linh mỉm cười đến khi mặt đau, đến lúc cô không biết mặt mình đang cười hay đang khóc.

Tối hôm cưới, một bạn của Linh đi theo cô vào phòng để cô tháo váy. Khi bạn ra, anh Hà mới vào. Anh im lặng. Anh vào nhà tắm, rồi nằm xuống giường. Linh đứng ở cạnh giường, chiếc váy cưới trắng vẫn còn trên người, tóc vẫn còn uốn, mắt vẫn còn makeup. Đó là một trong những khoảnh khắc mà Linh sẽ nhớ rõ nhất trong đời. Cô đứng ở đó, chờ anh. Anh Hà nhìn cô từ trên giường, nhìn lâu, rồi nhìn đi chỗ khác.

Anh nói:

– Em mệt hôm nay. Anh ngủ trước.

Anh quay mặt vào tường. Linh đứng ở đó, không biết làm gì. Cô tháo váy, tháo tóc, rửa mặt, cân thận lấy hết makeup. Khi cô nằm xuống giường, anh đã ngủ rồi. Cô nằm ở đó, toàn thân run. Cô tự hỏi có phải cô đã làm gì sai không? Có phải cô không đủ xinh đẹp không? Có phải anh không yêu cô?

Cô không khóc. Cô chỉ nằm ở đó, im lặng, giống anh.

Buổi sáng hôm sau, Linh dậy nấu cơm. Bà Hương đã ở trong bếp.

– Sáng mai em phải dậy sớm hơn, bà nói. – Chồng em mà chưa có cơm ăn thì là lỗi của em. Anh ấy mệt vì công việc, chứng dưỡng cơ thể anh ấy là việc của em.

Linh gật đầu. Lúc ấy Linh làm cơm, làm canh, làm rau muống xào. Bà Hương ngồi ở góc, quan sát. Bà nhìn cách Linh cắt rau, cách Linh nêm gia vị. Khi Linh xong, bà Hương nếm nữa, rồi nói:

– Mặn quá. Làm lại.

Linh làm lại. Lần này bà nói ít mặn hơn nhưng vẫn không phải vừa. Linh làm lần thứ ba. Bà gật đầu, rồi nói:

– Vậy cũng được. Lần sau nhớ nhé.

Anh Hà ăn sáng. Anh không nói gì về cơm. Anh chỉ ăn, rồi đi làm. Linh ngồi ở bàn, nhìn cách anh đi ra khỏi cửa như cô không có ở đó.

Mấy tháng sau, Linh nhận ra cái thứ gọi là hôn nhân là chuỗi ngày lặp đi lặp lại. Dậy sớm nấu cơm, chờ anh dậy, nấu ăn sáng, xem anh đi làm. Buổi chiều nấu cơm tối, chờ anh về. Anh về, ăn cơm, rồi nằm xuống chơi game. Linh dọn dẹp, rửa bát, làm việc nhà. Anh ngủ, cô cũng ngủ, nhưng cô ngủ trong cái lo âu không tên.

Bà Hương sống cùng sau cưới được ba tháng. Bà nói cô ở nhà một mình, bà sợ cô làm gì sai thế. Linh không nói gì. Cô cầu mong bà Hương sẽ giúp cô nấu cơm, giúp cô chăm gia đình. Nhưng bà không. Bà chỉ ngồi trong phòng khách, xem tivi, rồi ra phòng bếp nêu ra những gì cô làm sai.

Có lần Linh nấu canh cua. Bà Hương ra bếp, ngửi cơm, chậu canh, rồi nói:

– Nước canh chứ không phải nước lèo. Em đã bỏ gì vào rồi?

Linh nói: – Con cua, hành, gừng…

Bà cắt ngang: – Nước canh phải trong vắt, có vị thơm tự nhiên. Cách em nấu như cơm bình dân.

Bà xem Linh nấu từ đầu. Cô phải cho thêm cua, cho thêm hành, cho thêm gừng. Bà nói từng bước: nước phải lửa lớn lúc đầu để hành gừng lên mùi, rồi hạ lửa nhỏ để canh từ từ nấu hơi mềm. Phải vục từng lần để canh trong lắm. Không được đậy nắp.

Lúc Linh xong, bà nếm. Bà gật đầu.

– Vậy cũng được. Lần sau nhớ nhé.

Anh Hà ăn canh. Anh không nói gì. Anh chỉ ăn cơm. Bà Hương nhoài lưng ngồi xem tivi. Linh dọn dẹp, lau bàn, rửa bát. Đó là gia đình mà Linh vào. Cô nấu ăn cho anh, anh ăn cơm, rồi anh không nói cảm ơn.

Có lần Linh hỏi anh:

– Anh có thấy cô cố gắng không?

Anh nhìn cô, rồi nói:

– Em vốn cần học thêm. Mẹ anh dạy em là tốt cho em.

Lúc ấy Linh thấy cô bị đơn độc hoàn toàn. Cô đi vào gia đình này không có ai bảo vệ, không có ai nói với mẹ chồng rằng dâu cô là người tốt. Anh cô yêu, anh chỉ yêu cách mẹ anh yêu anh. Anh yêu được che chở. Anh không thể yêu cô bằng cách bảo vệ cô.

Hai năm sau, Linh có thai. Lúc ấy cô đã quen với cái âm thầm của anh Hà, quen với cách bà Hương nói, quen với việc một mình. Cô bước vào lần thứ hai của cuộc hôn nhân, hy vọng. Hy vọng là điều duy nhất Linh còn có.

Khi Linh biết có thai, anh Hà ôm cô. Anh nói: “Em sẽ là mẹ. Anh yêu em”. Linh nghĩ, có con sẽ thay đổi tất cả. Anh sẽ nói với mẹ anh rằng vợ anh cần được yêu thương, không chỉ được dạy dỗ. Anh sẽ bảo vệ cô. Anh sẽ giữ cô.

Cô sai.

Khi Linh mang thai, cô nấu ăn tốt hơn để con khỏe mạnh. Bà Hương bảo cô ăn mỗi bữa một cái này, không ăn cái kia. Cô tuân theo. Cô không nói gì khi bà bảo cô không nên uốn tóc vì ảnh hưởng con. Cô ngồi ở nhà, chờ anh về, nấu cơm, nấu canh, nấu rau. Anh về, ăn cơm, rồi nằm chơi game. Anh không hỏi con cô khỏe không. Anh không nắm tay cô. Anh chỉ ăn, chỉ chơi, chỉ ngủ.

Linh khóc lần đầu tiên trong hôn nhân. Cô đi vào nhà tắm, khóa cửa, khóc. Cô khóc vì cô biết, con sẽ không thay đổi anh. Chỉ có anh có thể thay đổi anh. Và anh sẽ không thay đổi.