Chương 2

5 năm trước. Linh ngồi ở phòng họp, computer phía trước hiển thị bảng vẽ kế hoạch dự án. Cô là kỹ sư kế toán trẻ, mới làm được 2 năm, nhưng đã được giao phụ trách một phần việc quan trọng. Cô thích công việc này, cô thích cảm giác tự mình tính toán, tự mình chịu trách nhiệm, tự mình đứng vững.

Lúc đó, có tiếng gõ cửa. Trợ lý của boss ló đầu vào:

– Chị Linh, có anh gì đó tới tìm chị, nói là hẹn trước rồi.

Linh ngạc nhiên. Cô không có hẹn với ai hôm nay. Cô xin phép ra khỏi phòng họp.

Linh nói với boss:

– Em xin phép ra một lúc.

Boss cười. Boss nói:

– Đã có bạn trai rồi? Ước em hạnh phúc lắm.

Cô cười, cô cảm thấy mặt nóng. Cô không phủ nhận, cô chỉ cười. Linh bước ra khỏi phòng họp. Linh nhìn anh Hà, anh đứng ở đó, ánh mắt anh sáng, anh cười. Linh cảm thấy lòng nhẹ nhõm, lòng cô tưởng như có lông vũ đệm dưới.

Hà và Linh quen nhau được gần một năm. Họ gặp nhau qua một người bạn chung, trong một buổi tiệc sinh nhật. Lúc ấy Hà khác hẳn bây giờ, anh hay cười, anh hay hỏi han, anh nhớ từng chi tiết nhỏ Linh từng kể, món ăn cô thích, bộ phim cô xem gần đây, tên con mèo cô nuôi hồi nhỏ.

Họ đi ra ngoài. Hà dẫn cô tới một quán nước lề đường, bàn nhỏ xíu, ghế cao, nước mía ép tươi tới với xương da cam. Hà nói:

– Anh dành nguyên ngày hôm nay để đi công tác, anh sốt ruột không biết sẽ nói gì, anh muốn tìm một nơi anh có thể nói.

Linh nghe, cô cảm thấy bụi bặc. Cô uống nước, cô không nói gì. Cô chỉ nghe. Anh nói:

– Linh yêu anh không?

Linh nói:

– Anh nói trước.

Hà nói:

– Anh yêu em. Anh nói thật. Anh yêu em từ hôm đầu tiên gặp em. Anh biết rằng, lúc ấy em không yêu anh. Anh chỉ chờ, anh chỉ ở đó, anh chỉ biết rằng anh yêu em.

Linh cảm thấy nước mắt sắp chảy. Linh nghe anh nói, linh nhìn vào mắt anh, linh nhìn một người phụ nữ được yêu thương, người phụ nữ được chọn, được tìm kiếm.

Linh nói:

– Em cũng yêu anh.

Hà cầu hôn. Hà không kỳ vọng, anh lấy ra một chiếc nhẫn nhỏ, anh đặt nó lên bàn.

– Em sẽ lấy anh không?

Linh nói:

– Vâng.

Quán nước quanh cô đổi, mọi người nhìn vào cô, mọi người cười. Chủ quán, một bà cụ bán nước mía lâu năm, vỗ tay, bảo hai đứa làm bà nhớ lại thời trẻ. Linh cảm thấy mình là người phụ nữ may mắn nhất trên đất.

Cô nhớ tư thế của anh lúc ấy, cô nhớ cái cách anh nắm tay cô, cô nhớ từng chữ anh nói. Linh nghe anh nói, anh hứa rằng anh sẽ yêu cô mãi mãi, anh hứa rằng anh sẽ không bao giờ bỏ cô, anh hứa rằng anh sẽ để cô là tất cả.

Tối hôm đó, Linh gọi điện cho mẹ ruột ở quê, kể lại chuyện cầu hôn. Mẹ cô ở đầu dây bên kia, giọng vừa mừng vừa lo:

– Con chắc chắn chưa? Con mới quen nó chưa đầy năm.

Linh nói:

– Con chắc mẹ ạ. Anh ấy yêu con thật lòng.

Mẹ cô im lặng một lúc, rồi nói:

– Thôi, con lớn rồi, con tự quyết định. Mẹ chỉ mong con hạnh phúc.

Linh cúp máy, cô nằm trên giường trọ, nhìn chiếc nhẫn trên tay, cô mỉm cười một mình. Cô nghĩ về tương lai, về một ngôi nhà nhỏ, về những đứa con, về một người chồng luôn đứng về phía cô.

Vài tuần sau, Hà dẫn Linh về ra mắt mẹ anh, bà Hương. Bà Hương nhìn Linh từ đầu tới chân, rồi bà cười, bà nói:

– Con gái ngoan, biết điều. Hà, con chọn được vợ tốt rồi đấy.

Linh nghe, cô cảm thấy ấm lòng. Cô nghĩ, mình sẽ có một gia đình chồng tốt, một người chồng yêu thương, một cuộc sống như mơ.

Linh nghe, gật đầu, quyết tâm. Cô tin anh. Cô tin yêu sẽ mãi mãi. Cô không biết, lời khuyên của boss, câu nói đùa ngày hôm ấy, lại trở thành một câu hỏi cô phải tự trả lời một mình, sau này, suốt nhiều năm.

Đám cưới được chuẩn bị trong ba tháng. Linh nhớ những buổi tối sau giờ làm, cô cùng Hà đi xem áo cưới, đi chọn thực đơn, đi in thiệp mời. Lúc đó Hà vẫn còn là người biết lắng nghe, anh hỏi ý Linh trước khi quyết định bất cứ điều gì, từ màu hoa cưới tới bài hát mở đầu tiệc.

Một buổi tối, khi họ ngồi tính toán ngân sách đám cưới, Hà nắm tay Linh, nói:

– Sau này mình có con, anh sẽ là một người bố tốt. Anh sẽ không để con thiếu thốn gì.

Linh gật đầu, tin tưởng. Cô không biết, lời hứa đó sẽ thành một trong những điều cô nhớ lại nhiều nhất, sau này, mỗi lần cô một mình thức đêm chăm con ốm.

Lúc gần cưới, Linh có đôi lần cảm thấy lo lắng mơ hồ, những lúc Hà cáu gắt vô cớ, những lúc anh quên những việc nhỏ anh từng hứa. Nhưng cô tự nhủ, ai cũng có lúc mệt mỏi trước đám cưới, chuyện đó sẽ qua.

Cô không biết, đó chỉ là những dấu hiệu đầu tiên của một điều lớn hơn nhiều, điều mà phải mất thêm bốn năm nữa cô mới nhìn thấy rõ.