Chương 1

Sáng 5h, Linh dậy. Cô không còn ai bảo cô dậy, không còn ai nhắc cô, cô chỉ tự dậy, chân cô quen với việc dậy sớm, ngay cả khi muốn ngủ thêm, cơ thể cô cũng tỉnh. Cô dậy, cô kiểm tra tính mạch của con. Con sốt bên cạnh, con lúc 5 tuổi, bé gái ngủ sâu, miệng con mở, nước mũi chảy ra.

Cô lau sạch. Cô kiểm tra nhiệt độ. Con không sốt như hôm qua, nhưng con vẫn sốt, 37.5 độ.

Cô đi ra khỏi phòng, cô bước vào phòng khách. Anh Hà nằm trên sofa, tai nghe còn đeo trên tai, điện thoại để ở ngực anh, màn hình vẫn sáng. Chơi game suốt đêm, anh chỉ ngủ lúc 4 sáng, 1 tiếng trước khi Linh thức dậy.

Cô không đánh thức anh. Cô đi vào bếp, cô nấu cơm. Cô nấu cốm, cô luộc tỏi, cô nấu thịt. Cô làm mọi thứ trong 30 phút. Khi anh thức dậy lúc 9 sáng, cơm đã để trên bàn, cơm đã lạnh, cơm đã vô vị.

Cô sắp đặt con, bé gái Nhi vừa tỉnh dậy, bé gái ngáp ngáp, bé gái không muốn dậy. Cô nói:

– Em có ngủ kỳ không, con?

– Con cần gì nữa không anh? Linh hỏi, giọng hy vọng rằng anh sẽ quan tâm, sẽ hỏi con ở đâu, con sốt mức độ nào.

Anh bỏ tai nghe, nằm xuống sofa, xoay mặt vào tường. Không câu trả lời. Linh không nói gì thêm. Cô đã quen rồi, quen với cái im lặng này, quen với cái vô tâm này.

Con lúc nào thì thay đổi? Linh tự hỏi.

Năm năm trước, Hà hoàn toàn khác. Hôm ấy anh gọi cô lên quán nước ở góc phố. Anh mặc cái áo trắng mà Linh yêu thích, tóc gần gọn. Anh kể chuyện bạn bè, kể chuyện công ty, cười, rồi đặt lên bàn một chiếc nhẫn bạc. – Linh, em sẽ cưới anh không? Linh khóc, cơm chưa ăn, nước chưa uống, chỉ cơm cảm rồi gật đầu.

Lúc ấy Hà nói: – Em là tất cả của anh. Anh sẽ cảnh cẩn em, bảo vệ em, yêu em suốt đời.

Những lời đó giờ có thực không? Hay anh chỉ nói thôi?

Em Nhi gật đầu rồi lại nướng lại vào ngời mẹ. Cô cảm thấy tim nặng. Sáng nay Nhi lại ho, tối hôm qua sốt có 38 độ. Linh khỏng ngủ được, cứ thức suốt đêm kiểm tra nhiệt độ của bé. Con quấy đêm, anh đeo tai nghe. Anh chơi game, anh không nghe con khóc.

Cô đặt Nhi xuống ghế ăn, cho bé cơm cháy với thịt lợn rồi pha sữa. Nhi ngồi yên, chiếc thìa nhỏ xíu nằm trong tay cô, ăn từng cơm một. Bé vẫn ho, vẫn mệt, nhưng có gì đó chắc chắn hơn khi bé ăn.

Cô sắp sửa bữa cơm chiều. Mưa ngoài trời, Linh nghe tiếng mưa qua cửa sổ nhỏ. Một lúc mưa sẽ to, rồi bình thường. Cuộc hôn nhân Linh cũng vậy. Có lúc bão tố, có lúc im lặng. Nhưng im lặng còn khó chịu hơn bão tố.

Cô và Hà quen nhau đã gần 6 năm, cưới nhau cũng gần 5 năm rồi. Từ lúc con lên 6 tháng tuổi, Hà bắt đầu thay đổi. Cô nhớ rõ, ngày Nhi chào đời, cô bị rách, phải khâu, nhưng chỉ vài ngày sau cô đã được xuất viện. Hà ngoài phòng sinh, Linh được cho vào phòng hồi sức. Anh đứng bên cạnh cô, lúc ấy còn sợ vợ chết, tay run run không buông tay cô. Nhưng sau đó, khi Linh về nhà, tay bế con, người mệt nhoài, anh đặt bát cơm trước cô rồi ngồi chơi điện thoại. Lúc ấy Linh cũng hiểu được, anh không phải người chịu được vất vả. Anh là người cần được chăm sóc, không phải người chăm sóc người khác.

Lúc cưới, mẹ chồng dạy Linh rất chăm chỉ:

– Con đã lấy con trai người ta rồi, phải biết làm vợ, làm dâu. Đàn ông nếu được chăm sóc tốt sẽ không bao giờ bỏ.

Linh nghe, gật đầu, quyết tâm. Cô dậy sớm nấu cơm, cô rửa quần áo, cô chăm sóc mẹ chồng, cô làm vợ hết lòng. Bà mẹ chồng tốt thật, bà thương cô, bà còn bảo – Mặc kệ anh, để bà lo, cô tập trung chăm con. Nhưng bà không hiểu, để Linh chăm con, Linh phải là người chặt các công việc khác, và anh Hà không bao giờ xin lỗi vì sự vô tâm đó.

Một tin nhắn bật lên trên điện thoại Hà, nằm lẻ trên sofa. Linh không cố tình nhìn, nhưng chiếc điện thoại kia sáng lên rõ ràng. Tên “Ánh” hiện lên kèm theo một emojis nụ cười: – Em nhớ anh quá, sao anh chưa thức. Linh dừng tay. Cô không thở, như không thở được. Bàn tay cô run.

Con sốt bên cạnh, chồng ngủ trên sofa vô tâm, và giờ đây, có một người tên Ánh, gửi tin nhắn cho anh của cô lúc 6h sáng.

Nước mắt Linh rơi xuống chảo cơm. Cô không để con thấy. Nhưng một quyết tâm bé xíu từ đâu lạnh lạnh cắt ngang trái tim cô. Cô vừa phát hiện ra sự thật: cô sẽ phải làm điều mà cô sợ hãi nhất.

Linh bước ra phòng khách, nhìn Hà nằm trên sofa. Người đàn ông này, năm năm trước, nắm tay cô dưới ánh đèn quán nước, nói – Em là tất cả của anh. Bây giờ anh nằm đấy, tai nghe vẫn đeo ở cổ, mặt bình thản, như không có một vợ, hai con đang ở bên cạnh.

Linh muốn thức anh dậy, muốn la lên: tại sao anh lại như vậy, tại sao anh không còn là người anh từng hứa. Nhưng cô không làm. Cô đứng đó, nhìn anh, rồi cô quay lưng, trở lại bếp, dọn dẹp những thứ còn sót lại từ bữa sáng.

Con trai nhỏ Tuấn bắt đầu khóc từ phòng trong. Linh bước vào, bế con lên, dỗ dành. Cô nhìn đồng hồ, 6h15 sáng. Một ngày mới lại bắt đầu, giống hệt như mọi ngày khác, nhưng Linh biết, từ hôm nay, có điều gì đó trong cô đã khác đi vĩnh viễn.