Chương 7

Tú Anh về tới chung cư lúc gần 2 giờ chiều. Nắng vẫn gay gắt. Cô lên thẳng căn 4B, ngồi xuống bàn, mở sổ tay ra nhìn lại.

Ảnh. Ghi âm. Lịch trực. Vợ bệnh nặng.

Mảnh ghép về động cơ đã hiện ra: một ông thợ có vợ bệnh nặng cần tiền, nhận tiền để gây cháy. Nhưng cô chưa có bằng chứng về dòng tiền, chỉ mới là suy đoán. Cô cần thêm một mắt xích nữa: nhân chứng. Một người đã thấy ông Bền ở tầng 4 đêm đó, ngoài 3 tấm ảnh tối. Cô nghĩ tới chị Thắm. Ở chung cư này 10 năm, đêm cháy chị Thắm có thấy gì không?

Cô thay vội cái áo, sang gõ cửa nhà chị Thắm. Thắm ra mở, tay còn ướt nước rửa chén.

- Tú Anh hả em? Vào đi.

Nhà Thắm gọn gàng, tường treo đầy ảnh gia đình. Cô nhìn tấm ảnh một bé trai khoảng 10 tuổi đang cười toe toét, đoán là con chị Thắm. Trên kệ còn có tấm ảnh cũ hơn, bé trai lúc 2-3 tuổi ngồi trong lòng mẹ.

- Chị ơi, em hỏi chị chuyện này hơi tế nhị. Đêm cháy năm 2016, chị có thức không? Chị có thấy gì lạ không?

Thắm lau tay vào khăn, ngồi xuống đối diện cô. Mặt chị thoáng buồn.

- Đêm đó chị thức. Thằng cu nhà chị hồi đó mới 2 tuổi, đêm nào cũng khóc đòi bú. Khoảng 2 giờ 40, chị đang dỗ nó ngủ thì nghe tiếng động ngoài hành lang.

- Tiếng gì vậy chị?

- Tiếng thùng đồ nghề va vào tường cầu thang. Chị bế con ra ngó, thấy chú Bền ở chiếu nghỉ giữa tầng 3 với tầng 4, tay xách thùng đồ nghề. Ổng đi nhanh lắm, như đang vội.

Tú Anh nín thở.

- Chị có hỏi chú ấy không?

- Có. Chị hỏi “chú làm gì giờ này vậy?”. Chú ấy không dừng lại, vừa đi vừa ậm ừ bảo “đi kiểm tra điện”. Mặt ổng… lúc đó chị không để ý, nhưng giờ nghĩ lại, ổng có vẻ căng thẳng lắm. Chị cũng không nghĩ gì, đóng cửa vào dỗ con ngủ tiếp. Tới 3 giờ thì nghe ầm ầm, cháy rồi.

- Chị chắc là khoảng 2 giờ 40 không?

- Chắc. Hồi đó thằng cu nhà chị cứ đúng 2 giờ rưỡi là khóc đòi bú, như đồng hồ vậy. Chị dỗ nó gần 10 phút thì nghe tiếng động. Chị nhớ rõ lắm.

Tú Anh ghi nhanh vào sổ tay: “Thắm: 2h40 ngày 15/7/2016 thấy Bền ở chiếu nghỉ lên tầng 4, xách thùng đồ nghề.”

- Sao hồi đó chị không kể chuyện này với công an?

Thắm thở dài.

- Hồi đó ai cũng hoảng loạn em ơi. Với lại chú Bền là thợ của chung cư, trực đêm đó, ổng đi kiểm tra điện cũng bình thường. Chị không nghĩ gì hết. Tới giờ em hỏi chị mới nhớ lại.

- Chị Hạnh… sau vụ cháy, gia đình chị ấy có nói gì không chị?

Thắm im lặng một lúc, rồi hạ giọng:

- Có. Mẹ chị Hạnh, bà Hai Lành, hồi đó bà ấy không tin kết luận rò rỉ gas. Bà lên công an đòi điều tra lại, còn nói sẽ nhờ báo chí vào cuộc. Có lần chị thấy bà chặn ông Đạt ở sân chung cư, la lớn: “Con tôi không c.h.ết vì gas, mấy người phải điều tra lại!” Ông Đạt chỉ ậm ừ bảo công an kết luận rồi, kêu bà về đi. Bà làm ầm lên cả tháng trời, ai cũng biết. Rồi đùng một cái, bà im luôn.

- Rồi sao nữa chị?

- Rồi im bặt. Tự nhiên bà không nhắc nữa, cũng không thấy lên công an nữa. Bà về quê, giữ căn 4B đóng cửa suốt. Tới năm nay bà mới bán cho em đó. Không ai biết vì sao bà im. Có người đồn bà được cho tiền, có người đồn bà bị dọa. Chị cũng không rõ.

Tú Anh ghi tiếp: “Bà Hai Lành đòi điều tra lại rồi im bặt. Vì sao?”

- Chị có biết bà Lành về quê ở đâu không?

- Nghe nói ở huyện Châu Thành, Tiền Giang. Hồi bán nhà, bà có để lại địa chỉ cho ban quản trị để gửi giấy tờ. Em hỏi ông Đạt thử xem.

Tú Anh ngồi lặng một lúc. Bà Hai Lành, mẹ chị Hạnh, người duy nhất đòi điều tra lại vụ cháy, rồi đột nhiên im lặng, về quê sống. Một người mẹ mất con, đòi điều tra rồi im bặt. Bà có thể đã bị ép, đã quá mệt mỏi hoặc không biết bấu víu vào ai nữa. Cô phải gặp bà trước khi tự kết luận. Cô rùng mình.

- Cảm ơn chị nhiều lắm. Chị đừng kể với ai là em hỏi chuyện này nha chị.

- Ừ, chị biết rồi. Em… em đang điều tra gì hả?

Tú Anh nhìn chị Thắm, do dự một chút rồi nói:

- Em nghĩ vụ cháy năm 2016 không phải tai nạn, chị Thắm.

Thắm sững người, tay nắm chặt cái khăn lau.

- Em… em có bằng chứng gì không?

- Em chưa đủ. Nhưng em sẽ tìm cho đủ. Chị là nhân chứng quan trọng, chị nhớ kỹ những gì chị vừa kể nha. Nếu sau này cần, chị làm chứng cho em được không?

Thắm im lặng một lúc lâu, rồi gật đầu:

- Được. Nếu thật sự có tội ác, chị sẽ nói. Mà… sao em tin chị vậy? Em không sợ chị kể lại với chú Bền hả?

- Vì chị là người đầu tiên kể cho em nghe về vụ cháy mà không giấu giếm gì. Với lại, mỗi lần nhắc tới bé Na, em thấy chị buồn. Chị cũng thương con bé, đúng không?

Thắm cúi đầu, mắt hoe đỏ:

- Ừ. Con bé ngoan lắm. Hồi đó nó hay sang nhà chị chơi với thằng cu.

Thắm tiễn cô ra cửa, dặn với theo:

- Em đi đâu thì cẩn thận đó Tú Anh.

Về tới nhà, Tú Anh gọi điện cho mẹ. Bà Lan bắt máy ngay.

- Mẹ ơi, con kể mẹ nghe chuyện này. Mẹ đừng lo nha.

Cô kể vắn tắt những gì mình tìm được: thẻ nhớ trong bụng gấu bông, ảnh chụp người đàn ông ở tủ kỹ thuật, file ghi âm đe dọa. Cô không nói tên ông Bền, chỉ nói “một người thợ của chung cư”. Đầu dây bên kia, bà Lan im lặng một lúc lâu.

- Tú Anh, mẹ nói thiệt. Mày đang đụng vào chuyện nguy hiểm đó con. Người ta đã giấu 10 năm, mày bới lên người ta để yên cho mày hả?

- Con biết. Nhưng con không dừng được, mẹ. 4 đêm tiếng hát ru đó… người ta tin con mới dẫn con tới. Con phải làm cho ra.

Bà Lan thở dài:

- Vậy mày cẩn thận. Đi đâu thì báo cho mẹ biết. Có gì lạ thì gọi ngay.

Cúp máy, Tú Anh ngồi xuống bàn, lật sổ tay ra. Trang giấy đã kín chữ:

“02:40 15/7/2016: Thắm thấy Bền ở chiếu nghỉ lên tầng 4, xách thùng đồ nghề. 02:45-02:47: Bền ở tủ kỹ thuật (ảnh). Sau đó: Bền đe dọa chị Hạnh (ghi âm). 03:00: cháy. Bà Hai Lành đòi điều tra lại rồi im bặt → về quê Châu Thành, Tiền Giang.”

Cô đã có nhân chứng, có ảnh, có ghi âm, có lịch trực. Chuỗi chứng cứ đã khép kín dần. Nhưng còn một mắt xích quan trọng nhất: bà Hai Lành. Người mẹ đã từng đòi điều tra lại, rồi im lặng. Bà biết gì? Vì sao bà im? Và cuốn nhật ký của chị Hạnh, nếu còn, đang ở đâu?

Cô mở điện thoại, tìm đường đi Châu Thành, Tiền Giang. Khoảng 70 cây số từ Sài Gòn, đi xe máy hơn 2 tiếng. Cô nhắn tin cho đồng nghiệp ở tòa soạn nhờ trực thay 2 ngày, rồi chuẩn bị balo: sổ tay, bút, sạc dự phòng, USB sao lưu bằng chứng.

Tối đó, cô chuẩn bị cho chuyến đi. Xe máy đổ đầy xăng, kiểm tra thắng, đèn. Balo xếp gọn: sổ tay, bút, sạc dự phòng, USB sao lưu bằng chứng, chai nước. Cô nhìn cuốn album ảnh trên kệ, lật ra trang bé Na thổi nến sinh nhật. Cô khẽ nói:

- Cô sẽ tìm ra sự thật, Na.

Cô đặt báo thức 5 giờ sáng.

5 giờ sáng hôm sau, cô đã ngồi trên xe máy chạy về hướng Tiền Giang. Đường còn vắng, gió sớm mát lạnh. Cô chạy qua cầu, qua những cánh đồng lúa xanh rì, qua những vườn cây ăn trái trĩu quả. Càng về quê, không khí càng yên bình, khác hẳn với chung cư cũ kỹ đầy bí mật ở Sài Gòn.

Gần 8 giờ, cô tới huyện Châu Thành. Cô ghé một quán nước ven đường hỏi thăm:

- Cô ơi, cô biết nhà bà Hai Lành không cô? Bà già già, hồi trước ở Sài Gòn mới về quê.

Bà chủ quán nhìn cô từ đầu tới chân:

- Bà Hai Lành hả? Nhà bà ở cuối ấp này nè con. Căn nhà lá có hàng dừa trước sân. Bà ở một mình, ít tiếp xúc với ai lắm. Con là người nhà bà hả?

- Dạ không, con là… người quen cũ. Con lên thăm bà.

- Ừ, vậy con đi cẩn thận. Bà ấy già rồi, tai hơi nghễnh ngãng.

Cô cảm ơn, chạy xe theo hướng chỉ. Trên đường đi, cô nghĩ về những câu hỏi sẽ hỏi bà Lành: Vì sao bà đòi điều tra lại? Vì sao bà im bặt? Bà có giữ nhật ký của chị Hạnh không? Cô sợ bà sẽ không tiếp cô, một người lạ từ Sài Gòn tới bới chuyện đau lòng 10 năm trước.

Cuối ấp, một căn nhà lá nhỏ hiện ra, trước sân đúng là có hàng dừa. Một bà già tóc bạc trắng đang ngồi nhặt rau trước hiên, lưng còng xuống.

Tú Anh dừng xe ngoài cổng, tim đập mạnh. Cô đã tới nơi. Người từng đòi điều tra lại vụ cháy đang ngồi ngay trước mặt cô. Có lẽ bà còn giữ những điều chưa kể với ai.

Cô hít một hơi sâu, bước vào sân. Trong góc sân có một cái xích đu nhỏ bằng gỗ, đã cũ mèm, dây thừng sờn hết. Cô nhìn nó, nghĩ tới bé Na. Có lẽ ngày xưa con bé đã từng chơi ở đây mỗi lần về quê ngoại.

Cô cất tiếng chào:

- Dạ con chào bà. Bà là bà Hai Lành phải không ạ?

Bà già ngẩng lên, đôi mắt mờ đục nhìn cô chằm chằm một lúc lâu. Rồi bà giữ rổ rau trên đùi, giọng khàn khàn:

- Cô là ai? Tìm tôi có chuyện gì?

- Dạ con là Tú Anh. Con… con là chủ mới của căn 4B, chung cư Rạng Đông.

Nghe tới “căn 4B”, tay bà Lành khựng lại. Rổ rau trên tay bà suýt rơi xuống đất. Bà nhìn cô, môi mấp máy mà không nói được lời nào.

- Bà ơi, con tới đây vì… vì con nghe thấy tiếng hát ru trong căn nhà đó, bà ơi. - Tú Anh nói nhanh, sợ bà đuổi cô về trước khi cô kịp nói hết. - Tiếng hát ru của chị Hạnh.

Bà Lành sững người. Rổ rau rơi xuống đất, rau văng tung tóe trên sân. Bà nhìn cô trân trối, nước mắt bắt đầu chảy xuống gò má nhăn nheo.

Tú Anh cúi xuống nhặt rổ rau, chờ bà Lành bình tĩnh lại. Cô chưa hỏi thêm. Bàn tay bà vẫn run khi nắm lấy tay cô.