Chương 8

Bà Hai Lành khóc một lúc lâu mới nín. Bà nhặt rau lên, mời Tú Anh vào nhà.

Căn nhà lá nhỏ, vách đất, trong nhà chỉ có bộ bàn ghế gỗ cũ và một bàn thờ nhỏ. Trên bàn thờ là 2 tấm ảnh: một người phụ nữ trẻ cười hiền và một bé gái buộc tóc 2 bên. Tú Anh nhìn tấm ảnh, nhận ra ngay chị Hạnh và bé Na. Cô thắp một nén nhang, vái 3 vái. Khói nhang bay lên, cay mắt.

- Con Hạnh hồi nhỏ ngoan lắm cô. - Bà Lành ngồi xuống ghế, mắt nhìn xa xăm. - Nó học sư phạm mầm non, ra trường đi dạy, thương con nít lắm. Hồi con Na mới 1 tuổi thì chồng nó bị tai nạn mất. Nó ở vậy nuôi con Na một mình, không chịu đi bước nữa.

- Cô ngồi đi. - Bà Lành rót cho cô ly nước. - Cô nói cô nghe thấy tiếng hát ru của con Hạnh?

- Dạ. 4 đêm liền, lúc 3 giờ sáng, trong căn 4B. Tiếng hát sai lời mỗi đêm một chữ, ghép lại thành câu “giấu trong bụng gấu bông”. Con đã mổ bụng con gấu bông trong kho, tìm thấy thẻ nhớ.

Bà Lành nghe tới đó thì tay run bần bật, ly nước suýt rơi.

- Thẻ nhớ… con Hạnh nó giấu trong bụng con gấu của Na thiệt hả cô?

- Dạ thiệt. Trong thẻ có ảnh chụp một người đàn ông ở tủ kỹ thuật lúc 02:45 ngày 15/7/2016, và file ghi âm đe dọa.

Bà Lành ôm mặt khóc nức nở. Một lúc sau, bà nói đứt quãng:

- Có năm lên thắp nhang, tôi ngủ lại, cũng nghe như nó ru con. Tôi sợ quá, cứ tưởng mình nhớ con tới lẫn rồi. Tôi gọi mà không có ai trả lời. Sau đó không dám ở qua đêm nữa.

Tú Anh nhìn bà. Vậy tiếng hát không nhất thiết mới xuất hiện từ hôm cô dọn tới. Cô chưa biết vì sao mình nghe rõ hơn, chỉ biết lần này đã có bản thu và vật chứng để lần theo.

- Trời ơi… vậy là con tôi nó biết trước… nó biết mà không thoát được…

Tú Anh chờ bà nín khóc mới hỏi tiếp:

- Bà ơi, con hỏi thiệt. Tên bà là Nguyễn Thị Lành, phải không bà?

Bà Lành ngẩng lên, ngạc nhiên:

- Sao cô biết?

- Trên giấy tờ mua bán căn 4B, chủ cũ tên Nguyễn Thị Lành. Bà… bà chính là người bán nhà cho con?

Bà Lành im lặng một lúc lâu, rồi gật đầu.

- Ừ. Tôi bán. Sau lần ngủ lại nghe tiếng ru đó, tôi không dám ở qua đêm trong căn nhà nữa. Mỗi lần bước vào là tôi thấy con Hạnh với con Na. Tôi giữ căn hộ suốt, chỉ nhờ người mở cửa những lần lên thắp nhang. Năm nay cần tiền mổ, tôi mới ủy quyền cho người ta lo việc bán. Tiền bán nhà, một phần tôi gửi tiết kiệm, một phần…

Bà bỏ lửng câu nói. Tú Anh nhẹ nhàng hỏi:

- Bà ơi, bà bán nhà để lo tiền mổ phải không bà?

Bà Lành gật đầu, mắt đỏ hoe:

- Tôi bị bệnh tim. Bệnh viện hẹn rồi, tôi bán nhà để có tiền lo ca mổ. Tiền đã đủ, mà cứ nghĩ tới việc không còn căn hộ của con thì tôi lại thấy có lỗi.

- Bà ơi, chị Thắm kể hồi đó bà đòi điều tra lại vụ cháy, rồi tự nhiên bà im. Có chuyện gì vậy bà?

Mặt bà Lành tái đi. Bà nhìn ra sân, hạ giọng:

- Có 2 người đàn ông lạ mặt tới tận nhà tôi ở quê. Họ đi xe hơi, ăn mặc lịch sự, nhưng nói chuyện thì không lịch sự chút nào. Họ nói: “Bà già rồi, đừng bới chuyện cũ lên nữa. Bới lên cũng không làm con bà sống lại được, mà bà còn mang họa.” Rồi họ để lại một phong bì tiền trên bàn, bảo là “tiền hỗ trợ”. Tôi sợ… tôi chỉ còn một mình, tôi sợ lắm cô ơi. Tôi không dám nhận tiền, cũng không dám nói nữa. Phong bì đó tôi không dám đụng vào, để nó trên bàn mấy ngày rồi tôi đốt đi.

- Bà còn nhớ mặt họ không?

- Một người cao cao, đeo kính. Người kia thấp hơn, ít nói. Tôi không biết tên. Từ đó tôi im luôn, ở hẳn dưới quê. Căn hộ tôi vẫn giữ tới năm nay.

Tú Anh nắm chặt tay. Đe dọa. Đúng như cô đoán.

Bà vào buồng lấy ra cuốn sổ tay đã ố vàng, tay run run.

- Nhật ký của con Hạnh. Sau khi người ta cho vào thu dọn, tôi tìm thấy nó trong ngăn bàn phòng ngủ. Lửa phá phía phòng khách trước, cái tủ đồ của Na trong phòng ngủ nhỏ còn giữ được một phần. Tôi gom váy áo, album, gấu bông bỏ vào thùng. Lúc sửa lại căn hộ, tôi để mấy thùng đó trong kho, không nỡ đem cho. Cuốn sổ thì mang về quê.

Bà vuốt mép bìa sẫm màu, chần chừ rồi trao cho cô.

- Tôi chỉ đọc mấy trang về con Na hồi nhỏ. Càng về cuối, thấy nó viết sợ hãi, tôi không đủ sức đọc tiếp. Tôi xin điều tra lại vì không tin con mình bất cẩn với gas, rồi bị dọa, cứ thế cất cuốn sổ đi. Cô cầm về đọc đi, giữ cẩn thận giùm tôi.

Tú Anh đón cuốn nhật ký bằng 2 tay, thấy nặng trĩu.

- Con cảm ơn bà. Bà giữ gìn sức khỏe. Con sẽ làm cho ra lẽ chuyện này.

Bà Lành tiễn cô ra cổng, dặn với theo:

- Cô cẩn thận đó. Chúng nó không hiền đâu.

- Dạ. Bà giữ sức khỏe, con sẽ quay lại thăm bà.

Cô ôm bà một cái thật chặt rồi mới lên xe. Bà đứng ở cổng nhìn theo, tay vẫy vẫy cho tới khi xe cô khuất hẳn.

Trên đường về, Tú Anh vừa chạy xe vừa nghĩ về 2 người đàn ông đã đe dọa bà Lành. Đi xe hơi, ăn mặc lịch sự, để lại phong bì tiền. Đó không phải dân thường. Đằng sau ông Bền còn có kẻ khác, kẻ có tiền, có tổ chức. Cô rùng mình. Mình đang đụng vào một đường dây, không chỉ một ông thợ già. Đúng lúc đó, cô liếc gương chiếu hậu lần thứ 2 trong ngày, thấy một chiếc xe máy màu đen đi sau mình khá lâu, giữ khoảng cách đều đều. Tới khi cô rẽ vào một con hẻm nhỏ, chiếc xe đó cũng rẽ theo. Tim cô đập mạnh. Cô tăng tốc, lạng lách qua mấy con đường ngoằn ngoèo, tới khi không còn thấy nó nữa mới thở phào. Nhưng cô biết, mình đã bị để ý.

Về tới chung cư đã hơn 6 giờ tối. Cô lên nhà, khóa cửa cẩn thận, đặt cuốn nhật ký lên bàn như đặt một vật quý. Cô lấy điện thoại chụp lại từng trang, lưu vào thư mục “chung_cu_rang_dong_2016” cùng với 3 tấm ảnh. Xong xuôi, cô mới mở ra đọc từ đầu.

Nét chữ chị Hạnh tròn trịa, nắn nót. Những trang đầu ghi về thai kỳ, về ngày bé Na chào đời: “Hôm nay Na biết lật rồi, mẹ vui quá.” Có một trang viết: “Hôm nay Na hỏi ba đâu, tôi không biết trả lời sao. Tôi chỉ ôm con vào lòng.” Về những khó khăn khi chồng mất: “Anh đi rồi, mẹ con em phải mạnh mẽ.” Càng về sau, nét chữ càng run. Có một trang chỉ viết một dòng: “Đêm nay lại nghe tiếng động. Tôi không dám ngủ.”

Trang gần cuối, ngày 14/7/2016:

“Mấy đêm nay tôi nghe tiếng động ngoài hành lang lúc nửa đêm. Ông thợ điện nước tầng 7 mấy hôm nay hay đi qua hành lang tầng 4. Tôi thấy lạ quá. Mai tôi sẽ lên công an trình báo.”

Trang cuối cùng, nét chữ nguệch ngoạc, viết vội:

“15/7, gần 3 giờ sáng. Tôi chụp được ảnh rồi. Ông ấy đã vào đe dọa. Tôi gọi bảo vệ nhưng chưa thấy ai lên. Nếu mẹ có chuyện gì, thẻ nhớ trong bụng gấu bông của Na.”

Tú Anh đọc đi đọc lại trang cuối 3 lần. Dòng chữ này được viết sau khi chị Hạnh chụp ảnh và gọi cầu cứu. Từ tấm ảnh cuối lúc 02:47 tới lúc cháy còn khoảng 13 phút. Chị đã kịp cất bằng chứng, nhưng vì sao lại chưa đưa con ra ngoài? Cô ghi thêm câu hỏi ấy, không tự điền một lời giải khi chưa biết.

Cô gập cuốn nhật ký lại, thấy lòng nặng trĩu. Chị Hạnh đã biết mình gặp nguy hiểm, đã chuẩn bị cả đường lui cho bằng chứng, nhưng vẫn không thoát được.

Tối đó, khoảng 10 giờ, Tú Anh đang ngồi ghi chép những trích đoạn quan trọng từ nhật ký vào sổ tay thì nghe tiếng động lạch cạch ngoài hành lang. Cô mở cửa ngó ra, không thấy ai. Nhưng cửa phòng kỹ thuật gần căn 4B đang mở hé, bên trong tối om. Qua khe cửa, cô thấy nắp tủ điện cũng chưa đóng.

Cô bước tới, vừa đẩy cánh cửa phòng ra thêm một chút thì một lực mạnh đẩy cô từ phía sau. Cô ngã nhào vào trong phòng kỹ thuật, cửa đóng sầm lại. Tiếng khóa trái vang lên.

- Ai đó? Mở cửa ra! - Cô đập cửa ầm ầm.

Không có tiếng trả lời. Phòng kỹ thuật tối om, cô sờ soạng tìm công tắc đèn nhưng không thấy. Rồi cô ngửi thấy mùi khói. Khói lùa qua khe cửa, cay xè mắt. Ai đó đang đốt giấy ngoài cửa.

Cô ho sặc sụa, lấy áo bịt mũi, đập cửa kêu cứu:

- Cứu tôi với! Có ai không? Cứu!

Khói càng lúc càng dày. Cô thấy khó thở, đầu óc quay cuồng. Trong đầu cô chợt hiện lên hình ảnh chị Hạnh và bé Na trong đám cháy 10 năm trước. Cô không thể c.h.ết như vậy được. Cô ngồi thụp xuống sàn, nơi khói ít hơn, cố gắng thở, tay vẫn đập cửa.

Đúng lúc cô sắp lịm đi, cô nghe tiếng bước chân chạy tới, tiếng Tuấn hét:

- Chị Tú Anh! Chị có trong đó không?

- Tuấn ơi… cứu chị…

Tiếng phá cửa vang lên. Cánh cửa bật mở, Tuấn xông vào kéo cô ra ngoài. Ngoài hành lang, một đống giấy đang cháy dở trước cửa phòng kỹ thuật. Tuấn dập lửa, rồi dìu cô ra chỗ thoáng, đưa cho cô chai nước.

- Chị có sao không? Ai nhốt chị trong đó vậy? Em đi tuần nghe tiếng đập cửa mới chạy lên.

Tú Anh uống một ngụm nước, ho thêm vài tiếng mới nói được:

- Chị không thấy mặt. Cảm ơn em, Tuấn. Em giữ nguyên chỗ này, đừng dọn vội. Chị cần chụp lại để trình báo.

Tuấn chụp lại cánh cửa và đống giấy cháy dở, rồi đứng chờ tới khi cô đi lại vững mới dìu cô về căn 4B. Tới cửa nhà, Tú Anh vẫn ho sặc sụa. Cô biết đây là lời cảnh cáo. Kẻ đó đã theo dõi cô từ quê về, biết cô gặp bà Lành, và muốn cô im miệng.

Như 10 năm trước, chúng đã làm với bà Lành.

Cô về nhà, khóa cửa 2 lớp, chốt an toàn. Cô gọi điện cho mẹ, kể sơ chuyện vừa xảy ra. Bà Lan hoảng hốt:

- Trời ơi, mày có sao không? Hay mày về quê ở với mẹ đi con!

- Con không sao. Mẹ đừng lo. Từ giờ con sẽ cẩn thận hơn.

Đêm đó, Tú Anh ngồi trên nệm, nhìn ra cửa sổ. Cổ họng cô vẫn còn rát vì khói. Cô mở điện thoại, vào trang rao bán nhà. Tin đăng “Bán gấp căn hộ chung cư Rạng Đông, giá 1 tỷ 250 triệu” vẫn còn đó, đã đăng được mấy ngày mà chưa có người chốt mua.

Cô nhớ lại lý do mình đăng tin: sợ. Sợ tiếng hát ru, sợ căn nhà có người c.h.ết. Nhưng bây giờ cô không sợ nữa. Cô chỉ thấy tức giận. Tức vì kẻ ác đã g.i.ết 2 mẹ con, đe dọa một bà già, và vừa suýt g.i.ết cả cô.

Cô bấm nút gỡ bài đăng.

Cô không bán nữa. Cô sẽ ở lại đây, theo tới cùng.

Cô lôi sổ tay ra, viết một dòng mới, gạch dưới 3 lần: “Từ hôm nay, không còn đường lui.” Cô sẽ không để bi kịch của 10 năm trước lặp lại với mình.

Ngoài cửa sổ, đèn các căn hộ tắt dần. Chung cư chìm vào yên tĩnh. Nhưng cô biết, đằng sau sự yên tĩnh đó, có kẻ đang theo dõi từng bước đi của cô. Mai cô sẽ sao lưu toàn bộ bằng chứng gửi cho mẹ giữ hộ. Cô không thể để mọi thứ chỉ nằm ở đây, trong căn nhà mà kẻ ác có thể vào bất cứ lúc nào.

Vì chị Hạnh, vì bé Na, và vì 4 đêm tiếng hát ru đã tin tưởng dẫn cô tới sự thật.