Chương 6

8 giờ sáng. Báo thức reo. Tú Anh tỉnh dậy, đầu nặng trịch sau 3 tiếng ngủ chập chờn. Cô pha một ly cà phê đen đặc, ngồi xuống bàn, mở laptop. Tai nghe đã cắm sẵn.

File na_ngu_di vẫn nằm đó, con trỏ chuột dừng ngay trên tên nó từ đêm qua.

Cô hít một hơi sâu, đeo tai nghe vào, bấm mở.

Đầu file là tiếng lạch cạch của ổ khóa, rồi tiếng thở gấp. Tiếng một người phụ nữ thì thầm, run rẩy:

- Na ơi… Na ngủ đi con… ngoan…

Rồi tiếng đập cửa rầm rầm. Một giọng đàn ông gằn lên, nghe như cố nén giận:

- Mở cửa! Tao biết mày chụp hình rồi! Mở cửa ra!

Tiếng người phụ nữ nấc lên:

- Anh đi đi… tôi xóa rồi… tôi không nói gì đâu… anh đừng làm gì con tôi…

- Thấy gì cũng câm miệng. Mày mà hé răng nửa lời, mẹ con mày đừng hòng yên. Nghe rõ chưa?

Tiếng bé gái khóc ré lên. Người phụ nữ dỗ dành trong nước mắt:

- Na ngủ đi… Na ngủ đi con… ngoan… mẹ đây…

Tiếng bước chân xa dần. Cửa ngoài đóng sầm. Thoáng im lặng, chỉ còn tiếng người phụ nữ khóc nấc. Rồi tiếng bấm điện thoại:

- Alo… bảo vệ hả anh? Tôi Hạnh, phòng 4B… Có người vừa vào nhà đe dọa tôi… Anh lên đây giùm tôi được không? Nhanh lên anh…

File kết thúc.

Tú Anh ngồi im, tai nghe vẫn đeo trên tai. Chị Hạnh đã gọi bảo vệ cầu cứu. Nhưng anh bảo vệ đó có lên kịp không? Cô rùng mình, vì cô đã biết kết cục: 3 giờ sáng, lửa bùng lên, không ai cứu kịp 2 mẹ con. Cô bấm nghe lại lần 2, lần này cô ghi chép từng câu ra giấy. Đọc lại những dòng vừa ghi, cô gạch dưới câu “Thấy gì cũng câm miệng” 2 lần. Đó là lời đe dọa rõ ràng nhất trong file. Lần 3, cô chỉ nghe đoạn tiếng bé Na khóc. Tiếng khóc ré lên rồi nhỏ dần khi chị Hạnh dỗ “Na ngủ đi”. Cô nhớ tới tấm ảnh bé Na thổi nến sinh nhật trong album, 4 cây nến cắm trên cái bánh kem nhỏ xíu. Cô thấy cổ họng nghẹn lại.

Cô vừa nghe thấy những phút cuối cùng của một người mẹ đang cố bảo vệ con mình. “Na ngủ đi.” Đó là nguồn gốc tên file. Chị Hạnh đã đặt tên file ghi âm bằng chính câu ru dỗ con trong lúc bị đe dọa.

Cô tháo tai nghe ra, ngồi thở một lúc lâu. Đêm qua, tiếng hát ru đã dứt sau khi dẫn cô tới thẻ nhớ. Người hát đã làm xong việc của mình. Giờ tới lượt cô. Cô không thể phụ lòng 4 đêm tiếng hát đó.

Rồi cô mở thư mục ảnh, bấm vào tấm thứ 2, chụp lúc 02:46.

Cô biết dùng Photoshop ở mức cơ bản, đủ để tăng sáng một tấm ảnh tối. Cô kéo thanh exposure lên, tăng shadow, khử noise. Khuôn mặt người đàn ông dần hiện ra từ bóng tối. Cô phóng to lên 200%.

Và cô sững người.

Cái trán hói. Gò má cao. Đôi mắt một mí nhìn chằm chằm vào ống kính như đã phát hiện ra camera.

Ông Sáu Bền.

Cô phóng to thêm 300%, xoay ảnh, tăng nét. Tay cô run đến nỗi chuột di lệch mấy lần. Không thể nhầm được. Chính là ông già hôm qua còn vui vẻ sửa ống nước ở sân, chính là người mặt tái mét bỏ đi khi nghe cô nhắc tới vụ cháy. Cô đã gặp ông ta 2 lần, nhớ rõ từng đường nét trên mặt ông.

Cô ngồi lặng, nhớ lại hôm dọn nhà, chính đôi bàn tay này đã giúp cô khiêng cái tủ tới tầng 3. Bàn tay đã từng giúp cô, cũng là bàn tay đã cầm cái kìm ở tủ kỹ thuật lúc 02:45 sáng 10 năm trước. Cô thấy lạnh sống lưng.

Cô ngồi lặng đi một lúc. Rồi cô lôi cuốn sổ tay ra, lật trang mới, vẽ một trục thời gian:

“02:45 15/7/2016: Sáu Bền ở tủ kỹ thuật tầng 4 (ảnh chụp qua mắt mèo). Sau đó: Bền vào nhà đe dọa chị Hạnh (file ghi âm). ‘Thấy gì cũng câm miệng.’ 03:00 15/7/2016: cháy.”

Cô nhìn trục thời gian, tay vẫn còn run. 15 phút. Từ tấm ảnh đầu tới lúc lửa bùng lên chỉ khoảng 15 phút. Trong quãng đó đã có cuộc đe dọa và cuộc gọi cầu cứu. Cô ghi riêng những mốc biết chắc, chừa phần gây cháy để xác minh.

Nhưng tại sao? Một ông thợ điện nước tại sao lại muốn đốt nhà người ta? Thù oán cá nhân? Hay có ai thuê ông ta? Cô viết thêm một dòng vào sổ, kèm dấu hỏi lớn: “ĐỘNG CƠ?”

Mọi thứ đã quá rõ ràng, nhưng cô cũng biết chừng này chưa đủ để kết tội ai. Ảnh tối, ghi âm không gọi tên. Cô đã nghĩ tới chuyện mang bằng chứng lên công an ngay. Nhưng rồi cô nhớ tới ông Đạt, nhớ tới câu “hồ sơ tiêu hủy rồi”, nhớ tới kết luận “rò rỉ gas” 10 năm trước. Với 3 tấm ảnh tối và 1 file ghi âm không rõ mặt, liệu công an có tin cô không? Hay họ sẽ cho cô là con bé mới dọn tới tưởng tượng quá nhiều?

Cô cần thêm bằng chứng, và cô cần biết tại sao.

Cô thay đồ, ăn vội tô mì, rồi xuống tầng trệt tìm Tuấn. Anh bảo vệ đang ngồi trực ở chốt, thấy cô thì cười.

- Chị Tú Anh, sáng nay chị dậy sớm vậy?

- Chị quen dậy sớm rồi. Tuấn ơi, em hỏi cái này. Chung cư mình còn giữ sổ trực cũ không? Kiểu sổ trực của mấy năm trước ấy.

- Sổ trực hả? Còn chứ chị. Mấy cuốn cũ em cất trong kho, để em lục cho.

Tuấn dẫn cô vào căn kho nhỏ sau chốt bảo vệ, lôi ra một chồng sổ da đã ố vàng, bụi bám đầy. Cô lật từng cuốn, tìm tới năm 2016. Cuốn sổ trực kỹ thuật tháng 7/2016, trang ngày 14/7, cột “trực đêm” có chữ ký Sáu Bền.

- Đêm 14/7/2016 là chú Bền trực kỹ thuật hả Tuấn?

- Dạ đúng rồi. Hồi đó chú Bền trực kỹ thuật luân phiên với 2 chú nữa. Sổ này em giữ kỹ lắm, từ hồi em mới vào làm. Sao chị hỏi vậy? Chị điều tra gì hả?

- Không có gì, chị hỏi thăm vậy thôi. Chị viết bài về chung cư cũ mà.

Cô cười lấp liếm. Tuấn gật đầu, không hỏi thêm.

Cô cảm ơn Tuấn, ra về với một trang sổ được chụp lại bằng điện thoại. Đêm 14/7/2016, ông Sáu Bền trực kỹ thuật. Ông có mặt ở chung cư đêm đó là chuyện bình thường. Nhưng 02:45 sáng, ông làm gì ở tủ kỹ thuật tầng 4, trong phòng kỹ thuật đối diện căn 4B?

Về tới nhà, cô ngồi xuống bàn, nhìn 3 tấm ảnh và cuốn sổ tay. Cô đã có ảnh, có ghi âm, có lịch trực. Kẻ tình nghi đã lộ mặt: ông Sáu Bền, người thợ điện nước hiền lành mà cả chung cư tin tưởng.

Trước khi làm gì tiếp, cô sao lưu toàn bộ bằng chứng. Ảnh và file ghi âm được copy vào USB, USB cất vào ngăn kéo khác với thẻ nhớ. Một bản nữa cô gửi vào email cá nhân. Làm báo 8 năm, cô học được một điều: bằng chứng chỉ có giá trị khi nó còn tồn tại.

Nhưng động cơ là gì? Một ông thợ điện nước tại sao lại muốn đốt nhà người ta?

Cô nhớ tới câu nói của ông Bền hôm qua: “Chuyện lâu rồi, đừng bới lên.” Ông ta sợ. Sợ cái gì? Sợ bị phát hiện, hay sợ một điều gì khác?

Cô nhìn ra cửa sổ. Dưới sân, ông Bền đang xách thùng đồ nghề đi về phía dãy nhà xe. Cô đứng dậy, thay vội cái áo khoác, đội mũ lưỡi trai, nhét điện thoại, sổ tay và sạc dự phòng vào túi. Hồi còn làm phóng viên hiện trường, cô từng theo dõi đối tượng vài lần, đủ biết nguyên tắc: giữ khoảng cách, đừng nhìn chằm chằm, luôn có lý do nếu bị phát hiện.

Cô khóa cửa, bước nhanh xuống cầu thang. Ra tới sân, cô thấy ông Bền đã nổ máy xe, chuẩn bị đi. Một tài xế xe ôm công nghệ vừa trả khách trước cổng, cô tới hỏi anh có thể chở mình ngay không. Anh đồng ý, cô đọc biển số xe ông Bền, dặn: “Anh đi theo chiếc xe đó giùm em, giữ khoảng cách một chút.”

Tài xế nhìn cô qua gương chiếu hậu, cười:

- Em theo dõi chồng hả?

- Dạ… không phải. Anh cứ đi theo giùm em.

Ông Bền chạy ra khỏi cổng chung cư, rẽ ra đường lớn. Cô ngồi sau xe ôm, tim đập thình thịch, mắt không rời khỏi bóng lưng ông ta. Xe chạy qua 3 con đường, ông Bền không dừng lại ở đâu. Cô bắt đầu sốt ruột thì thấy ông giảm tốc, rẽ vào cổng một bệnh viện.

Cô bảo tài xế dừng ở xa, trả tiền, rồi đi bộ vào theo. Ông Bền dựng xe, xách thùng đồ nghề đi thẳng vào khu nội trú. Cô đứng ở cổng, do dự. Vào theo thì sợ bị phát hiện, không vào thì mất dấu. Cuối cùng cô quyết định vào. Cô đội mũ thấp xuống, đi cách ông một đoạn xa. Ông Bền đi qua hành lang khu nội trú, dừng lại trước một phòng bệnh ở cuối dãy, ngó vào rồi bước vào trong. Cô nép sau cột, chờ một lúc rồi lân la lại gần cửa phòng, giả vờ xem bảng tên.

Trong phòng có 3 giường bệnh. Ông Bền đang ngồi cạnh một bà cụ gầy gò, gọt trái cây cho bà ăn. Bà cụ nói gì đó, ông gật đầu, mắt đỏ hoe.

Cô quay ra, tim đập mạnh. Cô lại gần bàn y tá trực, hỏi nhỏ:

- Chị ơi, ông cụ vừa vào phòng kia là thăm ai vậy chị?

Cô y tá nhìn cô một cái:

- Em là người nhà hả?

- Dạ… cháu là người quen của chú Bền.

- Ông ấy vào thăm vợ. Bà ấy nằm đây lâu rồi, bệnh nặng lắm. Ông Bền ngày nào cũng vào, sáng nào cũng gọt trái cây cho bà ăn. Tội nghiệp.

Cô cảm ơn rồi quay đi, đầu óc quay cuồng. Vợ ông Bền nằm viện, bệnh nặng, nằm lâu rồi. Cô lôi sổ tay ra, viết vội: “Vợ Bền nằm viện, bệnh nặng. Từ bao giờ? Tiền viện phí?”

Cô nhìn vào phòng bệnh lần cuối. Ông Bền vẫn ngồi đó, cẩn thận đút từng miếng trái cây cho vợ. Nhìn cảnh đó, cô thấy lòng mình chùng xuống. Một người chồng thương vợ như vậy, tại sao 10 năm trước lại có thể đốt nhà người ta?

Hay chính vì thương vợ, ông ta mới làm vậy?

Cô rùng mình với ý nghĩ vừa lóe lên trong đầu. Cô ra khỏi bệnh viện, nắng trưa chói chang gay gắt. Cô đứng dưới bóng cây, mở sổ tay ra nhìn lại những gì mình có: ảnh, ghi âm, lịch trực, và bây giờ là một bà vợ bệnh nặng. Mảnh ghép về động cơ đang dần hiện ra.

Cô sẽ theo dõi ông ta. Xem một ngày của ông Sáu Bền diễn ra thế nào, ông ta gặp ai, đi đâu. Kẻ đã giấu bí mật 10 năm, nhất định sẽ có lúc để lộ sơ hở. Và cô có linh cảm, câu trả lời nằm ở nơi ông ta đang bước vào.