Chương 5

Tú Anh tỉnh trước tiếng chuông báo thức. Cô nhìn đồng hồ: 2 giờ 50 phút. Qua mấy đêm chập chờn, cứ gần giờ này là cô lại tự mở mắt. Cô pha một ly cà phê đen, uống một ngụm cho tỉnh táo. Vị đắng làm cô tỉnh hẳn. Rồi cô hủy báo thức, mở sẵn ghi âm, mắt nhìn về phía kệ gỗ. Con gấu bông vẫn ngồi im đúng vị trí trong tấm hình cô chụp hồi sáng.

Cô chờ. Đêm nay là đêm thứ 4. Trong đầu cô đã có 3 chữ: bông, bụng, giấu. Cô tự hỏi đêm nay sẽ là chữ gì. Một chữ nữa thôi, biết đâu 4 chữ sẽ ghép thành một nghĩa hoàn chỉnh. 2 giờ 58 phút. Cô nín thở.

3 giờ đúng, tiếng hát vang lên.

Vẫn giọng nữ trầm buồn đó, vẫn đứt quãng. Cô bấm nút ghi âm, nín thở nghe. Đêm nay tiếng hát nghe rất gần, như vang lên ngay trong phòng khách, ngay cạnh kệ gỗ.

Tiếng hát tắt sau khoảng 1 phút. Cô nằm im thêm 5 phút rồi bấm dừng, mở file ra nghe lại ngay.

Cô nghe tới câu đầu tiên thì sững người.

“Ầu ơ… con cò be gấu…”

Cô tua lại nghe thêm 2 lần nữa. Không nhầm. Chữ “bé” đã bị hát thành “gấu”. Câu hát thành “con cò be gấu”, nghe chói tai và lộ liễu đến mức cô nổi da gà. 3 đêm trước, những chữ sai còn được giấu khéo trong câu hát. Đêm nay, người hát như không còn muốn giấu nữa.

Cô bật đèn ngủ, lôi tờ giấy ghi bảng chữ sai ra, thêm cột đêm 4. Rồi cô viết 4 chữ sai ra một tờ giấy khác, cắt rời từng chữ, xếp đi xếp lại trên bàn như chơi ô chữ:

bông - bụng - giấu - gấu.

Cô xếp thử “gấu bông giấu bụng”, rồi “bụng gấu giấu bông”. Vẫn chưa ra. Cô nhìn 4 mảnh giấy một lúc lâu, rồi trong đầu cô bỗng lóe lên một cách xếp khác. Cô đẩy các mảnh giấy lại:

giấu - (trong) - bụng - gấu - bông.

Cô đọc lại lần nữa, tay bắt đầu run: “Giấu trong bụng gấu bông.”

Chữ “trong” không có trong 4 chữ sai, nhưng cô tự điền vào vì nghĩa đã quá rõ. 4 đêm, 4 chữ, ghép lại thành một câu chỉ chỗ giấu đồ.

Cô quay sang nhìn con gấu bông trên kệ. Tai rách khâu chỉ đen. Bụng phệ. Cô nhớ tới ánh mắt ông Bền chiều hôm qua khi nghe nhắc tới vụ cháy. Cô nhớ tới bàn tay run run của ông Đạt khi rót trà. Cả 2 người đều sợ cô bới chuyện cũ. Và bây giờ, tiếng hát đang chỉ cho cô chỗ để bới. Cô nhìn cái bụng phệ của nó, tim đập thình thịch.

Không thể nào. Cô đang nghĩ vớ vẩn rồi. Đó chỉ là một con gấu bông cũ.

Nhưng 4 chữ sai kia thì sao? “Giấu trong bụng gấu bông.” Người hát đã dẫn cô đi 4 đêm, mỗi đêm một chữ, để cuối cùng xếp thành câu này. Không thể là ngẫu nhiên được.

Cô ngồi dậy, bước tới kệ gỗ, cầm con gấu bông lên. Nặng hơn cô tưởng. Cô bóp thử bụng nó lần nữa. Bông gòn. Nhưng ở sâu bên trong, cô có cảm giác chạm phải một vật gì đó cứng cứng, nhỏ xíu.

Tay cô run lên. Cô đặt con gấu xuống bàn, đi qua đi lại trong phòng khách mấy vòng. Trong đầu cô hiện lên tấm ảnh bé Na thổi nến sinh nhật, 4 cây nến cắm trên cái bánh kem nhỏ xíu. Con gấu này có thể là đồ chơi của con bé. Mổ bụng đồ chơi của một đứa trẻ đã mất, cô thấy mình như đang phạm một tội gì đó.

Nhưng rồi cô nhớ tới lời mẹ dặn qua điện thoại: “Có gì lạ nữa thì gọi cho mẹ ngay.” Cô nhớ tới 4 đêm tiếng hát ru, nhớ tới 4 chữ sai được sắp xếp cẩn thận. Người ta đã cố công giấu một thứ gì đó trong bụng con gấu này, rồi dùng tiếng hát để dẫn cô tới. Cô không thể dừng lại ở đây được.

Cô đi lấy con dao rọc giấy trong hộp đồ nghề. Cô nhìn con gấu một lúc lâu. Đây là đồ chơi của một đứa bé đã mất 10 năm trước. Cô thấy mình như đang làm một chuyện thất đức.

- Xin lỗi, - cô thì thầm với con gấu. - Nếu trong bụng mày có gì, tao nghĩ đó là điều mẹ của mày muốn tao tìm.

Cô hít một hơi sâu, rồi rạch một đường nhỏ theo đường chỉ khâu ở bụng gấu. Tay cô run quá, lưỡi dao trượt một lần, suýt rạch vào tay. Cô nín thở, rạch lại cẩn thận hơn. Bông gòn trắng trào ra. Cô thò 2 ngón tay vào moi, tim đập mạnh đến nỗi cô nghe rõ từng nhịp. Và cô chạm phải một vật cứng được bọc trong túi nylon nhỏ.

Một cái thẻ nhớ.

Cô ngồi phịch xuống ghế, thở không ra hơi. Thẻ nhớ microSD, loại dùng cho điện thoại, được bọc trong một miếng nylon gấp hai lớp. Cô nhìn cái thẻ nhỏ xíu trong lòng bàn tay. 10 năm. Thứ này đã nằm trong bụng con gấu bông 10 năm, chờ cô tới mở ra. Cô thấy tay mình vẫn còn run.

Cô lôi laptop từ balo ra, cắm thẻ nhớ vào đầu đọc rồi nối với máy. Tay cô run đến nỗi cắm lệch 2 lần mới đúng. Cô ngồi chờ máy nhận thẻ, mỗi giây trôi qua dài như một phút. Cô đứng dậy đi qua đi lại trong phòng khách, không yên được. Rồi tiếng “ting” vang lên. Màn hình hiện lên nội dung thẻ nhớ: một thư mục ảnh và một file ghi âm.

Cô mở thư mục ảnh. Có 3 tấm. Cô bấm vào tấm đầu tiên, phóng to lên xem. Ảnh chụp qua mắt mèo, hình ảnh méo mó ở rìa: một người đàn ông mặc áo thun sẫm màu đang cúi xuống làm gì đó ở cái tủ điện sát cửa phòng kỹ thuật đối diện, tay cầm một vật gì đó giống cái kìm. Cô nhìn cái kìm một lúc. Thợ điện nước cũng dùng kìm. Tim cô đập nhanh hơn. Ảnh tối, chỉ thấy dáng người, không rõ mặt. Cô nhìn góc dưới tấm ảnh, nơi ghi dòng chữ số: 02:45 15/07/2016. Cô đọc đi đọc lại dòng chữ đó 3 lần.

Cô rùng mình. 02:45 ngày 15/7/2016. Vụ cháy xảy ra lúc 3 giờ sáng ngày 15/7/2016, theo lời Tuấn và chị Thắm. Tấm ảnh này được chụp 15 phút trước khi lửa bùng lên.

Tấm thứ 2 và thứ 3 cũng chụp qua mắt mèo, cùng một người đàn ông trước tủ điện, thời gian 02:46 và 02:47. Cô bấm qua bấm lại để so sánh. Tấm thứ 2 ông đã quay mặt về phía cửa; tấm thứ 3 một bàn tay đưa lên che bớt mặt. Vẫn áo thun sẫm màu ấy, vẫn chiếc kìm trong tay còn lại. Người này đã đứng ở tủ điện trong phòng kỹ thuật đối diện căn 4B ít nhất 2 phút, ngay trước vụ cháy. Gần 3 giờ sáng, ai lại vào phòng kỹ thuật làm gì?

Và cô chợt nhận ra một điều nữa. Ảnh chụp qua mắt mèo, tức là người chụp đứng ở trong nhà, nhìn ra ngoài hành lang. Lúc 02:45 sáng, ai ở trong căn 4B? Chỉ có thể là chị Hạnh. Chị ấy đã thức, đã thấy người đàn ông ở tủ kỹ thuật, và đã chụp lại. Cô rùng mình. Chị Hạnh đã biết có chuyện chẳng lành từ 15 phút trước khi lửa bùng lên. Cô lưu 3 tấm ảnh vào một thư mục riêng trong laptop, đặt tên “chung_cu_rang_dong_2016”. Đây sẽ là bằng chứng. Cô thử phóng to khuôn mặt người đàn ông trong ảnh, nhưng ảnh chụp qua mắt mèo lúc nửa đêm, tối quá, chỉ thấy lờ mờ. Không nhận ra là ai.

Cô thoát ra, nhìn sang file ghi âm. Tên file: na_ngu_di.

Con trỏ chuột của cô dừng lại trên tên file đó. Cô nuốt nước bọt. “Na” là tên con bé. “Ngu di” là “ngủ đi” viết không dấu. “Na ngủ đi.” Ai đặt tên file này? Mẹ con bé, hay chính con bé? Một file ghi âm được đặt tên như một lời ru. Cô nhìn cái tên file một lúc lâu.

Cô đưa ngón tay tới bàn di chuột, định bấm mở. Nhưng rồi cô khựng lại. Trời đã gần sáng, cô đã thức 4 đêm liên tiếp, đầu óc đang quay cuồng. File ghi âm này, cô muốn nghe nó với một cái đầu tỉnh táo nhất. Cô sẽ ngủ một giấc, rồi nghe.

Cô chợt nhận ra một điều. 4 đêm nay, tiếng hát ru đã dẫn cô đi từng bước: từ hoang mang, tới thu âm, tới bảng chữ sai, tới con gấu bông này. Đêm đầu cô nghe loáng thoáng một chữ lạ. Đêm 2 cô thu âm được. Đêm 3 cô ngủ ở phòng khách để nghe cho gần. Đêm 4 cô có đủ 4 chữ để ghép thành câu. Mỗi bước đều được tính toán. Bây giờ cô đã tìm thấy thẻ nhớ. Nhiệm vụ của tiếng hát đã xong.

Từ nay, chắc cô sẽ không còn nghe tiếng hát đó nữa.

Cô ngồi lặng trong phòng khách, nhìn đồng hồ. 4 giờ 15 phút sáng. Im lặng hoàn toàn. Không còn giọng nữ trầm buồn nào vang lên nữa. Cô thì thầm vào khoảng không:

- Cảm ơn.

Không có tiếng đáp lại. Chỉ có tiếng mưa rơi lộp độp ngoài mái tôn.

Cô quay lại nhìn màn hình laptop. Con trỏ vẫn dừng ở file na_ngu_di. Cô hít một hơi sâu. Trước khi gập máy, cô copy toàn bộ nội dung thẻ nhớ vào một thư mục riêng, đề phòng thẻ bị hỏng. Xong xuôi, cô gập laptop lại. Không phải bây giờ. Trời sắp sáng, đầu óc cô đang rối. Cô cần tỉnh táo hoàn toàn khi nghe file này.

Cô tháo thẻ ra, bọc lại cẩn thận, cất vào ngăn kéo bàn làm việc. Sau đó cô đi rửa mặt. Trong gương, mắt cô thâm quầng sau 4 đêm thức trắng. Cô vỗ nước lạnh lên mặt cho tỉnh táo.

Rồi cô quay lại nhìn con gấu bông nằm trên bàn, bụng bị rạch một đường.

Cô thấy nhói lòng. Cô đi lấy hộp kim chỉ, vụng về khâu lại bụng cho nó. Lâu lắm rồi cô không khâu vá gì, kim chích vào tay 2 lần, cô xuýt xoa. Đường kim xiêu vẹo, xấu xí, nhưng ít ra cái bụng đã khép lại. Cô đặt con gấu trở lại lên kệ, cạnh cái áo đầm hồng. Nhìn nó ngồi đó lành lặn, cô thấy lòng nhẹ đi một chút.

- Xong rồi, - cô nói với nó. - Tao khâu lại cho mày rồi.

Cô đặt báo thức 8 giờ sáng. Ngủ 3 tiếng, rồi dậy nghe file ghi âm. Cô nằm xuống nệm, kéo chăn lên ngang ngực. Nhưng mắt cô cứ mở thao láo. Trong đầu cô toàn là 3 tấm ảnh chụp từ 02:45 tới 02:47 và cái tên file na_ngu_di. Cô quay sang nhìn con gấu bông trên kệ, thì thầm:

- Lát nữa tao sẽ nghe hết những gì mẹ con mày để lại.

Cô nhắm mắt lại, nhưng trong đầu vẫn hiện rõ 4 chữ gạch đỏ: bông, bụng, giấu, gấu. 4 đêm, 4 chữ, một câu chỉ chỗ giấu. Và bây giờ, trong laptop của cô là 3 tấm ảnh chụp từ 02:45 tới 02:47 ngày 15/7/2016 và một file ghi âm chưa mở.

Cô có cảm giác, từ giây phút này, mọi chuyện mới thật sự bắt đầu.