Chương 4

Tiếng báo thức kéo Tú Anh khỏi giấc ngủ chập chờn. Trên màn hình là 2 giờ 50 phút; trước mặt cô, bóng con gấu bông đổ dài từ kệ gỗ xuống tường phòng khách. Lạ chỗ nên cô ngủ không sâu, cứ chập chờn. Cô tắt báo thức, mở sẵn ghi âm. Ánh đèn ngủ hắt ra từ góc phòng, in bóng con gấu bông lên tường, to gấp mấy lần thật. Cô nhìn cái bóng một lúc, thấy hơi rờn rợn, bèn quay mặt đi.

Cô chờ. Phòng khách yên tĩnh hơn phòng ngủ, cô nghe rõ tiếng tủ lạnh chạy rè rè trong bếp, tiếng nước nhỏ giọt đâu đó. Cô nghĩ về con gấu bông trên kệ. Tối qua cô đã bóp thử bụng nó, chỉ thấy bông gòn. Vậy mà cô vẫn có cảm giác nó đang “nhìn” cô. Cô lắc đầu, tự trách mình tưởng tượng quá nhiều. 2 giờ 58 phút. Cô nín thở, tai vểnh lên nghe ngóng.

3 giờ đúng, tiếng hát vang lên.

Lần này tiếng hát nghe gần hơn hẳn. Cô nổi da gà. Vẫn giọng nữ trầm buồn đó, vẫn đứt quãng như người vừa hát vừa nấc. Cô bấm nút ghi âm, không dám cựa quậy. Tiếng hát kéo dài khoảng 1 phút rồi tắt.

Cô nằm im trong bóng tối, tim đập thình thịch. Gần. Rõ ràng đêm nay tiếng hát gần hơn 2 đêm trước. Giả thuyết của cô đúng: tiếng hát vang lên mạnh hơn khi cô ở gần những món đồ cũ trong kho.

Sáng hôm sau cô bị đánh thức bởi tiếng chổi quét sân dưới lầu. Cô ngồi dậy, dụi mắt, quay sang nhìn kệ gỗ thì sững người.

Con gấu bông không còn trên kệ nữa.

Cô chớp mắt mấy cái, tưởng mình nhìn nhầm. Trên kệ chỉ còn cái áo đầm, cuốn album và hộp bút chì màu. Con gấu bông đang nằm dưới sàn, ngay cạnh đầu nệm của cô, cách kệ gần 2 mét.

Cô lạnh sống lưng. Tối qua trước khi ngủ, cô chắc chắn con gấu vẫn ngồi trên kệ. Cô không hề chạm vào nó. Trong nhà chỉ có mình cô, cửa khóa trong, không ai vào được.

Cô cầm con gấu lên xem. Vẫn con gấu cũ đó, tai rách khâu chỉ đen, bụng phệ. Cô nhìn quanh phòng khách, không có dấu vết gì lạ. Không có gió, cửa sổ đóng kín. Cô chạy ra kiểm tra cửa chính: khóa trong, chốt an toàn còn cài nguyên. Không ai vào được, cũng không ai ra được.

Cô đặt con gấu trở lại lên kệ, tay hơi run. Rồi cô lấy điện thoại chụp một tấm hình vị trí con gấu trên kệ. Nếu nó còn dời chỗ nữa, cô sẽ có bằng chứng. Trong đầu cô hiện lên một ý nghĩ mà cô không dám nói ra thành lời: nó muốn cô chú ý tới nó.

Xong xuôi, cô ăn vội ổ bánh mì mua từ hôm qua, vừa ăn vừa nhìn con gấu bông trên kệ. Sáng rõ rồi mà cô vẫn thấy rờn rợn mỗi khi nhìn nó.

Cả buổi sáng cô không tập trung làm được gì. Đầu óc cứ quanh quẩn với con gấu bông và 2 chữ “bông”, “bụng” trong bảng. Cô mở Google gõ “vụ cháy chung cư Rạng Đông 2016”. Kết quả chẳng có gì ngoài mấy tin rao bán căn hộ. Cô thử thêm vài cách gõ mà chưa tìm được bài phù hợp. Có thể tin cũ nằm trong kho lưu trữ, nhưng cô chưa biết vụ này từng được báo nào đăng.

Đến trưa, cô quyết định đi xin hồ sơ vụ cháy năm 2016. Nếu tiếng hát thật sự muốn nói điều gì đó, cô phải biết sự thật về vụ cháy trước đã. Cô thay áo sơ mi cho đàng hoàng, bỏ thẻ nhà báo vào túi. Thẻ này mở được nhiều cánh cửa, nhưng cô chưa muốn dùng vội. Cứ xưng là cư dân mới trước đã.

Văn phòng ban quản trị nằm ở tầng trệt, cạnh bãi giữ xe. Cô gõ cửa, một ông già khoảng 60 tuổi ra mở, tóc bạc trắng, mặc áo sơ mi ngắn tay.

- Cháu tìm ai?

- Dạ cháu là Tú Anh, mới dọn về căn 4B. Cháu muốn hỏi về hồ sơ vụ cháy năm 2016 ạ.

Nụ cười trên mặt ông già hơi khựng lại.

- Cháu là… chủ mới của căn 4B hả? Chú là Tư Đạt, nguyên chủ tịch ban quản trị. Mời cháu vào.

Ông Đạt rót cho cô ly trà, hỏi han vài câu xã giao.

- Cháu làm nghề gì?

- Dạ cháu làm báo.

Nụ cười trên mặt ông Đạt hơi tắt đi một chút, rồi ông lấy lại vẻ niềm nở ngay. Nhưng cô đã kịp nhìn thấy.

- Dạ cháu muốn hỏi về hồ sơ vụ cháy năm 2016 ở căn 4B ạ.

- Hồ sơ vụ cháy thì ban quản trị không giữ cháu ơi. Hồi đó công an họ lập biên bản, kết luận rồi, hồ sơ bên họ giữ hết. Cháu muốn xem thì phải lên công an phường, mà cũng phải có giấy giới thiệu. Mà 10 năm rồi, chắc họ cũng tiêu hủy rồi.

- Dạ cháu chỉ muốn biết sơ qua thôi. Vụ cháy năm đó…

- Chuyện lâu rồi, 10 năm rồi còn gì. Rò rỉ gas thôi cháu. Tội nghiệp 2 mẹ con. Thôi cháu uống trà đi.

Ông Đạt cười, nhưng nụ cười hơi gượng. Tay ông rót trà hơi run, nước tràn ra ngoài ly một ít. Cô để ý thấy ông tránh nhìn thẳng vào mắt cô mỗi khi nhắc tới vụ cháy.

- Dạ. Chú có biết chủ cũ của căn 4B không chú? Người bán nhà cho cháu tên Nguyễn Thị Lành.

- Bà Lành hả? Bà ấy về quê lâu rồi, từ sau vụ cháy là bà ấy không ở đây nữa. Cháu mua nhà qua môi giới hả?

- Dạ.

Ông Đạt gật gù, không hỏi thêm.

- Chú làm chủ tịch ban quản trị hồi đó hả chú? Sao chú nghỉ vậy?

- Già rồi, làm không xuể. Với lại… thôi, chuyện trong chung cư phức tạp lắm cháu ơi.

Ông Đạt xua tay, không muốn nói thêm. Cô uống hết ly trà, cảm ơn rồi ra về. Tay trắng. Nhưng trong đầu cô ghi nhận một điều: ông Tư Đạt không thoải mái khi nhắc chuyện năm 2016.

Trên đường về, cô đi ngang qua phòng kỹ thuật ở hành lang tầng 4, gần căn 4B. Cửa phòng đối diện căn 4B không đóng hết; bên trong, sát lối vào là một tủ điện cũ. Đứng từ cửa nhà mình, cô nhìn được một phần mặt tủ. Nắp tủ hơi hở, bên trong dây điện chằng chịt, có mùi khét nhẹ. Ổ khóa đã rỉ sét, nắp đậy không khít. Cô đưa tay đóng nắp tủ lại, lòng thoáng nghĩ: tủ kỹ thuật mà khóa hờ thế này, ai muốn động vào cũng được. Thợ điện nước của chung cư là ông Bền, chắc ông cũng hay động vào cái tủ này.

Rồi cô ghé qua sân chung cư. Một ông già đang ngồi sửa ống nước ở góc sân, đồ nghề bày la liệt: cờ lê, mỏ lết, cuộn băng tan. Cô nhận ra ông Sáu Bền, người hôm dọn nhà đã giúp cô khiêng tủ. Tay ông thoăn thoắt, vặn mở cái van nước rỉ chỉ trong vài phút. Nhìn cách ông làm, biết ngay thợ lâu năm.

- Chú Bền, chú sửa ống nước hả?

Ông Bền ngẩng lên, nheo mắt nhìn cô.

- Ừ, ống nước nhà 2A bị rò. Cháu là…

- Con là Tú Anh, căn 4B mới dọn về nè chú. Hôm bữa chú còn giúp con khiêng tủ.

Nghe tới “căn 4B”, tay ông Bền khựng lại giữa chừng. Mặt ông tái đi thấy rõ. Ông cúi xuống, lúi húi vặn cái cờ lê, không nói gì.

- Chú ơi, chú ở đây lâu rồi, chú có biết vụ cháy năm 2016 ở căn 4B không chú?

Ông Bền im lặng một lúc lâu. Rồi ông đứng dậy, phủi tay, xách đồ nghề bỏ đi, không trả lời. Đi được vài bước, ông quay lại nói một câu cụt lủn:

- Chuyện lâu rồi, đừng bới lên.

Rồi ông đi thẳng, không ngoảnh lại.

Cô đứng sững giữa sân. Phản ứng của ông Bền quá bất thường. Hôm dọn nhà, ông còn vui vẻ giúp cô khiêng tủ, dặn cô có gì hư hỏng cứ gọi. Vậy mà hôm nay, chỉ vì một câu hỏi về vụ cháy cũ, ông mặt tái mét rồi bỏ đi như chạy trốn.

Về tới nhà, cô lấy cuốn sổ tay vẫn mang theo khi đi tác nghiệp, ghi 2 dòng ngắn: “Tư Đạt - nguyên chủ tịch BQT. Nghe ‘làm báo’ thì tắt cười. Từ chối khéo cho xem hồ sơ, tay run khi rót trà.” “Sáu Bền - thợ điện nước chung cư. Phản ứng bất thường khi nhắc căn 4B và vụ cháy 2016. Mặt tái, bỏ đi, dặn đừng bới lên.” Cô gạch dưới cả 2 cái tên. Rồi cô đóng sổ lại, thở dài. 2 cái tên, 2 thái độ lạ. Vụ cháy 10 năm trước, càng bới càng thấy có mùi.

Rồi cô nhắn Zalo cho chị Thắm: “Chị ơi, ông Sáu Bền là người thế nào vậy chị?”

Thắm trả lời nhanh: “Ổng hiền khô à em. Thợ điện nước của chung cư mười mấy năm rồi, ở tầng 7, ai hư gì cũng gọi ổng. Sao vậy em?”

Cô nhìn dòng tin nhắn, càng thấy khó hiểu. Một người “hiền khô” trong mắt cả chung cư, tại sao lại có phản ứng như vậy chỉ vì một câu hỏi về chuyện cũ? Cô gõ trả lời: “Dạ không có gì đâu chị, em hỏi thăm vậy thôi.” Rồi cô tắt máy.

Ngoài trời bắt đầu đổ mưa. Mưa đêm trên mái tôn chung cư cũ lộp độp, càng làm căn phòng thêm lạnh.

Tối đó, cô ăn qua loa với ổ bánh mì còn lại từ sáng, tắm rửa rồi mới mở file ghi âm đêm qua ra nghe lại. Cô đeo tai nghe, nghe đi nghe lại từng câu. Cô so sánh với file thu đêm thứ 2 và những gì còn nhớ ở đêm đầu: đêm nay giọng hát nghe gần hơn, rõ hơn, như người hát đang đứng ngay trong phòng khách. Và cô phát hiện ra chữ sai thứ 3.

Câu 4, “mua cá cho con”, bị hát thành “mua cá giấu con”.

Cô rùng mình. Giấu. Giấu cái gì? Giấu ở đâu? Chữ này không còn là chữ sai ngẫu nhiên nữa, nó nghe như một lời nhắn.

Cô lấy tờ giấy ghi bảng chữ sai ra, thêm cột đêm 3. Rồi cô lấy bút vẽ những mũi tên nối các chữ sai lại với nhau, như cách cô vẫn làm khi xâu chuỗi manh mối cho một bài báo:

Đêm 1: bông. Đêm 2: bông, bụng. Đêm 3: bông, bụng, giấu.

Cô nhìn 3 chữ “bông”, “bụng”, “giấu” được gạch đỏ trên giấy. Cô thử đọc to thành tiếng: “bông… bụng… giấu…” Nghe như một câu mật mã chưa đủ mảnh ghép. Cô thử sắp xếp: “giấu bông bụng”, “bụng giấu bông”. Vẫn chưa ra nghĩa gì. Nhưng cô có cảm giác mình đang đến gần một điều gì đó.

Cô quay sang nhìn kệ gỗ. Con gấu bông vẫn ngồi im trên kệ, nơi cô đã đặt nó lại hồi sáng. Tai rách khâu chỉ đen. Bụng phệ. Cô nhìn cái bụng phệ của nó một lúc lâu, rồi lắc đầu. Không thể nào. Cô đang nghĩ vớ vẩn rồi.

Cô chợt nhớ tới câu nói của ông Bền hồi chiều: “Chuyện lâu rồi, đừng bới lên.”

Tại sao một ông thợ điện nước “hiền khô” trong mắt cả chung cư lại sợ người ta bới chuyện vụ cháy năm 2016?

Cô đặt báo thức 2 giờ 50 phút như mọi đêm. Trước khi tắt đèn ngủ, cô quay sang nhìn con gấu bông trên kệ lần cuối. Nó vẫn ngồi im, tai rách khâu chỉ đen. Cô so với tấm hình chụp hồi sáng: đúng vị trí cũ, không xê dịch.

Đêm mai, cô muốn biết chữ sai thứ 4 là gì.