Chương 3

2 giờ 50 phút sáng. Báo thức reo. Tú Anh ngồi dậy, tim đập thình thịch. Cô tắt báo thức, mở sẵn màn hình ghi âm, ngón tay đặt hờ lên nút đỏ. Phòng ngủ tối om, chỉ có ánh đèn ngủ vàng vọt hắt ra từ góc phòng. Ngoài hành lang, tiếng đèn tuýp rè rè vẫn đều đều.

Cô chờ. 2 giờ 55 phút. Im lặng. Cô nghĩ về mẹ, về bà ngoại. Bà ngoại mất đã 5 năm, cô vẫn nhớ như in giọng bà ru cô ngủ những trưa hè ở quê. Cô nghe rõ tiếng tim mình đập, tiếng xe máy xa xa ngoài đường, tiếng mèo kêu ở đâu đó dưới sân. 2 giờ 58 phút. Cô nín thở, tay ướt mồ hôi làm màn hình điện thoại trơn tuột.

3 giờ đúng, tiếng hát vang lên.

Lần này cô tỉnh táo hoàn toàn nên nghe rất rõ. Vẫn giọng nữ trầm và buồn đó, vẫn bài ru đó, nhưng tiếng hát đứt quãng, như người hát vừa hát vừa nấc. “Ầu ơ… con cò be bé… nó đậu cành tre… mẹ đi chợ bông…”

Cô bấm nút ghi âm, tay run đến nỗi suýt bấm nhầm nút tắt. Cô nín thở, không dám gây ra tiếng động nào. Tiếng hát kéo dài khoảng 1 phút rồi nhỏ dần, tắt hẳn.

Cô ngồi im thêm 5 phút nữa, chắc chắn không còn gì mới bấm dừng ghi âm. Tim cô đập mạnh đến nỗi cô nghe rõ từng nhịp. Cô mở file vừa thu, cắm tai nghe vào, tăng âm lượng, nghe lại từ đầu.

Lần thứ 2 nghe, cô rùng mình. Rõ ràng có chữ sai. Câu “mẹ đi chợ về” bị hát thành “mẹ đi chợ bông”. Cô nghe lại lần thứ 3, lần này cô phát hiện thêm: ở câu sau, “con ăn no nê” bị hát thành “con ăn no bụng”. Cô nghe lần thứ 4 để chắc chắn mình không nghe nhầm. Không nhầm. 2 chữ sai, rõ mồn một. Cô tua riêng đoạn “mẹ đi chợ bông” nghe đi nghe lại 5 đến 6 lần, rồi lẩm nhẩm câu gốc “mẹ đi chợ về” để so sánh. Khác nhau một trời một vực. Không thể nào là nghe nhầm được.

Cô lấy giấy bút, kẻ một cái bảng 2 cột: đêm 1 và đêm 2. Rồi chép lời bài hát gốc ra. Bài ru bà ngoại cô ru cô từ nhỏ, cô thuộc nằm lòng:

1. Ầu ơ, con cò be bé,

2. nó đậu cành tre,

3. mẹ đi chợ về,

4. mua cá cho con,

5. con ăn no nê,

6. ngủ cho mau lớn.

Cô điền vào bảng những gì nghe được, gạch chân những chữ sai bằng bút đỏ:

Đêm 1 (nhớ mang máng): câu 3 nghe lạ, hình như là “chợ bông”. Đêm 2 (thu âm rõ): câu 3 “mẹ đi chợ bông”, câu 5 “con ăn no bụng”.

Cô nhìn 2 chữ “bông” và “bụng” được gạch đỏ trên giấy, chưa hiểu gì. Nhưng có một điều cô chắc chắn: người hát không hát bừa. Mỗi chữ sai đều có chủ ý. Đêm 1 sai 1 chữ, đêm 2 sai 2 chữ. Cứ cái đà này, đêm 3 sẽ sai 3 chữ.

Trời vừa hửng sáng, cô gọi điện cho mẹ. Bà Lan bắt máy sau 3 hồi chuông, giọng còn ngái ngủ.

- Gì mà gọi sớm vậy con?

- Mẹ, con gửi mẹ một đoạn ghi âm qua Zalo, mẹ nghe giùm con đi.

- Ghi âm gì mà gấp vậy?

- Mẹ cứ nghe đi rồi nói.

Cô gửi file ghi âm qua Zalo, chờ mẹ mở nghe. Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, chỉ nghe tiếng bà Lan “ừ” khẽ một cái khi đoạn ghi âm chạy. Rồi bà lên tiếng, giọng khác hẳn lúc nãy:

- Mày thu âm ở đâu vậy Tú Anh?

- Trong phòng ngủ của con. Sao mẹ?

- Bài này sai lời rồi. Bà ngoại mày ngày xưa ru là “mẹ đi chợ về”, “con ăn no nê”, chứ không phải “chợ bông”, “no bụng”. Hồi mày nhỏ, có lần mày bắt chước hát sai, bà ngoại còn cốc đầu mày một cái, bảo hát ru mà hát sai thì em bé không ngủ được. Ai hát vậy? Giọng nữ, nghe buồn muốn khóc.

Cô kể vắn tắt chuyện 2 đêm qua: tiếng hát ru lúc 3 giờ sáng trong phòng ngủ trống, kiểm tra khắp nhà không thấy ai. Đầu dây bên kia im lặng đến đáng sợ. Một lúc sau bà Lan mới nói, giọng run run:

- Tú Anh, hay là mày về quê ở với mẹ một thời gian đi con. Nhà đó… mẹ nghe mà nổi da gà.

- Mẹ đừng lo, con tự xử được. Mẹ chắc chắn lời gốc là vậy hả mẹ?

- Chắc. Mẹ ru mày bằng bài này từ nhỏ tới lớn, mẹ còn lạ gì. Mày… mày cẩn thận đó. Có gì lạ nữa thì gọi cho mẹ ngay. Hay để mẹ lên ở với mày vài hôm?

- Thôi mẹ, con lớn rồi, tự lo được. Mẹ lên làm gì cho cực.

Cúp máy, cô ngồi thừ ra một lúc. Mẹ cô, người cả đời không tin ma quỷ, vừa bảo cô cẩn thận. Cô mở Google gõ “hát ru sai lời”, kết quả toàn ra mấy bài báo về ca sĩ hát nhép. Cô tự cười mình. Chuyện này Google giúp được gì.

Cô nhìn tờ giấy ghi lời bài hát trên bàn. Cô lấy bút vẽ thêm một cột nữa, ghi “đêm 3 (dự đoán)”, rồi bỏ lửng. Nếu cứ mỗi đêm thêm 1 chữ sai, đến đêm thứ 6 thì câu nào trong bài cũng có chữ sai. Cô rùng mình, gấp tờ giấy lại.

Cả buổi sáng cô không làm được việc gì ra hồn. Đầu óc cứ quanh quẩn với 2 chữ “bông” và “bụng”. Cô cố làm cho bận tay, nhưng cứ vài phút lại mở bản thu ra nghe. Đến trưa, cô quyết định dọn cái kho. Bụng cô réo ọc ọc, cô mới nhớ ra từ sáng tới giờ chưa ăn gì. Cô ăn vội 2 cái bánh bao mua từ sáng, rồi xắn tay áo bắt tay vào việc. Vừa để g.i.ết thời gian, vừa vì một linh cảm mơ hồ: 2 đêm nay tiếng hát chỉ vang lên khi cô ở trong nhà, mà hôm qua cô mới chỉ dọn sơ. Biết đâu trong kho còn thứ gì liên quan.

Cái kho nhỏ xíu, chất đầy thùng carton méo mó của chủ cũ để lại. Cô lôi từng thùng ra giữa phòng khách, bụi bay mù mịt làm cô hắt hơi liên tục. Trong thùng là chén bát cũ sứt mẻ, mấy bộ quần áo phụ nữ đã ố vàng, và một cái áo đầm nhỏ xíu màu hồng của bé gái, cỡ cho trẻ 4-5 tuổi.

Cô cầm cái áo đầm lên, tay hơi run. Áo còn khá mới, chỉ hơi ngả màu vì để lâu. Dưới đáy thùng còn một đôi dép nhựa nhỏ xíu màu vàng, quai đã đứt một bên. Cô xếp đôi dép ngay ngắn bên cạnh cái áo, thấy cổ họng nghẹn lại. Đồ của một đứa bé đã không còn nữa, nằm im trong kho suốt 10 năm, chờ một người lạ như cô mở ra.

Trong một thùng khác, cô tìm thấy một hộp bút chì màu của trẻ con, màu đã cùn hết, nắp hộp in hình công chúa. Cô mở ra, bên trong còn một tờ giấy vẽ dở dang: nét vẽ nguệch ngoạc một ngôi nhà và 2 hình người, một lớn một nhỏ, tay trong tay. Cô nhìn tờ giấy một lúc, rồi gấp lại bỏ vào hộp, đặt lên kệ.

Trong một thùng carton dưới cùng, cô tìm thấy một cuốn album ảnh cũ bọc nylon. Cô phủi bụi, mở ra xem. Trang đầu là ảnh một người phụ nữ trẻ bế một bé gái mặc chính cái áo đầm màu hồng này, cả 2 mẹ con cười tươi trước cổng chung cư. Trang sau là ảnh bé gái thổi nến sinh nhật, trước mặt là cái bánh kem nhỏ xíu cắm 4 cây nến.

Cô lật thêm vài trang: ảnh bé Na đi nhà trẻ, đeo cặp to hơn người; ảnh 2 mẹ con ở biển Vũng Tàu, sóng đánh ướt cả quần. Cô nhìn tấm ảnh một lúc lâu, rồi gấp album lại, đặt ngay ngắn lên kệ cạnh cái áo đầm. Cô không dám xem tiếp.

Cô chụp một tấm hình cái áo đầm gửi qua Zalo cho chị Thắm, nhắn: “Chị ơi, em dọn kho thấy cái này, có phải đồ của nhà mình ai bỏ quên không?”

Chị Thắm trả lời sau 15 phút: “Đồ của bé Na đó em. Hồi đó con bé hay mặc cái áo này. Tội nghiệp.”

Cô nhìn dòng tin nhắn, rồi nhìn cái áo đầm màu hồng trên tay. Cô gấp cái áo lại cẩn thận, đặt ngay ngắn lên kệ gỗ ở phòng khách, cạnh con gấu bông. Không nỡ vứt.

Dọn xong đã xế chiều. Cô lau lại sàn kho một lượt, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Xếp các thùng đã phân loại ngay ngắn vào góc, cô thấy cái kho trống hẳn ra, sáng sủa hơn. Mấy bộ quần áo cũ của phụ nữ cô gấp lại cho vào thùng riêng, định hôm nào mang xuống cho mấy cô ve chai. Chén bát sứt mẻ cô cũng xếp riêng.

Con gấu bông ngồi chễm chệ trên kệ, tai rách khâu chỉ đen. Cô cầm nó lên phủi bụi lần nữa. Gấu cũ lắm rồi, lông sờn từng mảng, bụng hơi phệ ra. Cô bóp thử, bên trong là bông gòn bình thường. Ở bụng có một đường khâu bằng chỉ màu kem, khác với chỉ đen vá tai. Cô không thấy gì đáng chú ý, đặt nó xuống, tự cười mình đa nghi.

Tối đó cô ăn một tô mì gói, vừa ăn vừa nhìn tờ giấy ghi bảng chữ sai trên bàn. Cô thử sắp xếp 2 chữ “bông” và “bụng” theo nhiều cách: “bông bụng”, “bụng bông”. Chẳng ra nghĩa gì. Cô vo tờ giấy lại định vứt, rồi lại mở ra vuốt phẳng. Cứ giữ đó đã, biết đâu mai mốt thêm chữ sẽ ra nghĩa. Cô tưởng tượng ra một bé gái 4 tuổi mặc cái áo này chạy lon ton trong căn nhà này 10 năm trước. Rồi cô vội xua ý nghĩ đó đi.

Cô có một quyết định. Đêm nay cô sẽ không ngủ trong phòng ngủ nữa. Cô kéo nệm ra phòng khách, đặt cạnh kệ gỗ nơi để con gấu bông, cái áo đầm và cuốn album. Cái nệm gấp kéo lê trên sàn kêu sột soạt. 2 đêm nay, tiếng hát vang lên khi cô ở trong nhà, mà chiều nay tay cô đã chạm vào từng món đồ trong kho. Nếu tiếng hát thật sự vang lên gần hơn mỗi khi cô ở gần những món đồ này, đêm nay cô sẽ kiểm chứng.

Cô cắm sạc điện thoại, mở sẵn ghi âm, đặt báo thức 2 giờ 50 phút như đêm qua. Rồi leo lên nệm ở phòng khách, kéo chăn lên ngang ngực, nhìn trân trân lên trần nhà. Cô nằm nghiêng, mắt hướng về phía kệ gỗ. Con gấu bông ngồi im, tai rách khâu chỉ đen in bóng dưới ánh đèn ngủ. Tiếng thạch sùng tắc lưỡi đâu đó trong bếp. Gió lùa qua khe cửa sổ, mát lạnh.

Cô nghĩ về 2 chữ “bông” và “bụng” trong bảng. 2 chữ chẳng liên quan gì nhau, chẳng gợi ra điều gì. Nhưng cô tin vào linh cảm của một phóng viên: khi một chi tiết lặp lại có quy luật, đằng sau nó nhất định có một câu chuyện. Cô nhắm mắt lại, nhưng tai vẫn vểnh lên nghe ngóng từng tiếng động nhỏ. 2 giờ 50 phút còn hơn 1 tiếng nữa mới tới, mà cô đã thấy hồi hộp như đang chờ một cuộc hẹn quan trọng.

Đêm nay, cô muốn biết chữ sai thứ 3 là gì.