Chương 2

Sáng hôm sau Tú Anh thức dậy với đôi mắt cay xè. Cô đã không ngủ lại được sau khi từ phòng bảo vệ trở về. Nằm trên nệm đến gần 6 giờ sáng, cứ chợp mắt là lại thấy tiếng hát ru văng vẳng bên tai.

Cô pha một gói cà phê hòa tan, ngồi bệt xuống sàn phòng khách, mở laptop. Tay cô hơi run khi gõ dòng tiêu đề: “Cần bán gấp căn hộ 52m2 chung cư Rạng Đông, quận 8”. Cô đăng vào 2 nhóm mua bán nhà đất, kèm 3 tấm hình chụp vội hôm qua và dòng giá: 1 tỷ 250 triệu, thương lượng.

Nhìn con số vừa đăng, cô tính nhẩm: lỗ 150 triệu sau đúng 1 ngày làm chủ nhà. Thà lỗ 150 triệu còn hơn ở trong căn nhà từng có người c.h.ết, đêm nào cũng nghe hát ru lúc 3 giờ sáng. Cô gấp laptop lại, không dám đọc bình luận. Nhưng rồi tò mò thắng, cô mở ra xem. Đã có 3 bình luận: 2 người hỏi “sao bán gấp vậy chị?”, 1 người hỏi “nhà có vấn đề gì không?”. Cô không trả lời ai, tắt máy. Rồi cô nghĩ tin rao thiếu hình nội thất rõ ràng sẽ khó bán, bèn đi một vòng chụp thêm mấy tấm: phòng khách, phòng ngủ, bếp. Cô cố chọn góc đẹp để che vết ố trên trần, chụp xong nhìn lại thấy mình như đang lừa người ta, xóa đi 2 tấm. Cuối cùng chỉ để lại 3 tấm hình hôm qua chụp vội.

Điện thoại báo 2 cuộc gọi nhỡ của mẹ từ tối qua. Cô gọi lại. Bà Lan hỏi dồn dập: nhà sao rồi, có ổn không, mua bao nhiêu tiền. Cô đáp qua loa: “Nhà bình thường mẹ ơi, 52 mét vuông, 2 phòng ngủ.” Cô không nói giá, càng không kể chuyện đêm qua nghe tiếng hát ru. Bà dặn một tràng: nhớ khóa cửa cẩn thận, đừng tin người lạ, rằm mùng 1 nhớ thắp nhang cho ấm nhà. Cô “dạ” cho qua rồi cúp máy, thấy chột dạ. Thắp nhang? Nhà cô còn chưa có cái bàn thờ.

Hơn 8 giờ, cô xuống sân mua đồ ăn sáng. Chung cư buổi sáng nhộn nhịp hẳn: người đi làm dắt xe ra cổng, mấy đứa nhỏ mặc đồng phục được ba mẹ chở đi học, tiếng rao “ai ve chai không” vang từ đầu hẻm. Xe bánh mì đầu cổng đông nghẹt công nhân. Cô mua một ổ bánh mì thịt, vừa ăn vừa đi bộ một vòng sân cho tỉnh táo. Phòng bảo vệ vẫn sáng đèn. Tuấn đang thu dọn đồ chuẩn bị hết ca đêm, thấy cô thì gật đầu chào.

- Chị ngủ được không?

- Không. Chị muốn hỏi thêm về vụ cháy năm 2016. Em biết rõ không?

Tuấn gãi đầu.

- Em vào làm sau này nên chỉ nghe kể lại. Cháy lúc rạng sáng, khoảng 3 giờ. Mấy anh bảo vệ cũ kể đêm đó lửa bốc cao lắm, xe cứu hỏa vào hẻm nhỏ khó khăn. 2 mẹ con trong căn 4B không qua khỏi. Kết luận là bình gas rò rỉ phát nổ. Nghe nói mẹ là cô giáo mầm non, con gái mới 4 tuổi.

- Còn gì nữa không? Ví dụ… sau đó có ai điều tra lại gì không?

- Cái này em không rành. Chị hỏi chị Thắm tầng 3 thử, chị ấy ở đây từ trước vụ cháy tới giờ.

- Ca đêm một mình em trực hết chung cư này hả?

- Dạ, 2 bảo vệ chia ca. Ca đêm vắng lắm chị, nhất là tầng 4. Có hôm em đi tuần ngang qua, nghe tiếng động cũng không dám lên một mình, phải rủ thêm anh ca ngày đi cùng.

Như nhắc tới là thấy, chị Thắm xách giỏ đi chợ về tới cổng. Thấy Tú Anh, bà hơi khựng lại, rồi cũng gật đầu chào. Tú Anh đánh bạo bước tới.

- Chị Thắm, em hỏi thăm chút về vụ cháy tầng 4 năm xưa được không?

Chị Thắm nhìn quanh sân, rồi kéo cô ra ghế đá dưới gốc cây.

- Em mới mua căn đó mà không ai nói gì thiệt hả? Tội nghiệp. Vụ đó rạng sáng 15 tháng 7 năm 2016, chị nhớ hoài. Nửa đêm nghe tiếng la hét, cả chung cư chạy tán loạn. Lửa từ căn 4B bốc lên, khói đen đặc cả hành lang.

- 2 mẹ con… là ai vậy chị?

- Mẹ tên Hạnh, cô giáo mầm non, hiền khô, hay cho kẹo mấy đứa nhỏ trong chung cư. Con gái tên Na, mới 4 tuổi, lém lỉnh, gặp ai cũng chào. Chồng mất sớm vì tai nạn giao thông hồi con bé mới 1 tuổi, một mình cô nuôi con. Tối đó 2 mẹ con ở nhà, không thoát được. Người ta kết luận bình gas rò rỉ phát nổ.

Chị Thắm hạ giọng:

- Từ đó tới giờ tầng 4 không ai dám ở. Ban quản lý đóng hết các căn. Em là người đầu tiên mua lại sau 10 năm đó.

- Sao rẻ vậy mà 10 năm không ai mua hả chị?

- Nhà có người c.h.ết, lại c.h.ết thảm, ai dám mua em. Với lại chủ nhà cũng không rao bán. Bà cụ chủ căn 4B giữ nhà suốt, không cho ai thuê, Tết nào cũng lên thắp nhang cho con gái. Tới năm nay cần tiền mới bán.

Tú Anh sững người.

- Chủ nhà… là bà cụ nào vậy chị?

- Chị không rành tên. Nghe nói bà ở dưới quê, là người nhà của cô Hạnh. Em mua nhà mà không biết chủ là ai hả?

Cô cười trừ, không trả lời. Chị Thắm nhìn cô một lúc, rồi nói nhỏ:

- Em định ở thiệt hả? Hay là bán đi, ở chỗ khác cho yên tâm.

- Em… để em tính. Em mới mua, bán ngay cũng lỗ 150 triệu. Mà ở thì…

Cô bỏ lửng câu nói. 150 triệu tiền lỗ, đổi lại là không phải nghe hát ru mỗi đêm. Cô cũng không biết cái nào đắt hơn.

Chị Thắm thở dài, xách giỏ đi về phía thang máy. Được vài bước, bà quay lại:

- Mà em ở thì tối ngủ nhớ khóa cửa kỹ. Có gì lạ thì xuống gọi bảo vệ, đừng tự xử một mình.

Cô cầm ổ bánh mì còn dở, nhai mà không thấy ngon. Tú Anh đứng một mình giữa sân, ngước nhìn lên tầng 4. Hành lang vắng tanh, cửa các căn đóng im ỉm. Cô nghĩ về 150 triệu tiền lỗ, về tiếng hát ru đêm qua, về bà cụ giữ nhà 10 năm để thắp nhang cho con gái. Mọi thứ rối như tơ vò.

Trưa đó về phòng, cô lôi hợp đồng mua bán ra xem lại. Trang đầu tiên, bên bán ghi rõ: Nguyễn Thị Lành, địa chỉ thường trú tại một xã thuộc huyện Châu Thành, tỉnh Tiền Giang. Cô nhìn cái tên một lúc lâu. Nguyễn Thị Lành. Người nhà của cô Hạnh. Cô mở Google gõ tên bà, hiện ra hàng loạt kết quả trùng tên, không biết đâu mới là bà. Cô bỏ cuộc.

Cô nhắn tin cho cậu môi giới: “Bà Lành bán nhà vì sao vậy em?”

Tin nhắn trả lời tới sau 10 phút: “Bà cụ cần tiền mổ gấp chị ơi, nên mới bán rẻ vậy đó. Chị mua được là may lắm.”

Cô đặt điện thoại xuống, đi mua một hộp cơm bụi 25 ngàn về ăn trưa. Vừa ăn vừa nghĩ về bà Lành: một bà cụ ở quê, giữ căn nhà của con gái đã mất suốt 10 năm, Tết nào cũng lặn lội lên Sài Gòn thắp nhang. Đến năm nay cần tiền mổ gấp mới đành bán. Cô thấy mình may mắn mua được nhà của người tử tế. Mà cũng thấy mình tệ, mua được 1 ngày đã vội rao bán vì sợ.

Ăn xong cô leo lên nệm ngủ bù một giấc tới 4 giờ chiều. Đêm qua mất ngủ, giờ người cô rã rời. Tỉnh dậy, cô mở laptop kiểm tra tin rao: có một người hẹn cuối tuần qua xem nhà. Cô nhắn lại “dạ được”, nhưng trong lòng không chắc mình có thật sự muốn bán hay không. Cô mở tin nhắn của người đó ra đọc lại 2 lần, rồi tắt máy, không trả lời thêm.

Điện thoại reo, mẹ gọi video. Cô miễn cưỡng bắt máy, lia camera một vòng phòng khách cho bà xem. Bà Lan nhìn qua màn hình, nhíu mày:

- Nhà gì mà âm u vậy con? Tường loang lổ hết trơn.

- Nhà cũ mà mẹ, dọn xong là đẹp liền.

- Mua nải chuối với bình bông về cúng đi con, nhà mới phải cúng mới ấm.

Cô dạ cho qua. Cúp máy, cô nhìn quanh căn phòng trống, nghĩ đến chuyện cúng kiếng mà gai cả người. Cúng cho ai? Cho 2 mẹ con đã c.h.ết ở đây 10 năm trước à?

Chiều muộn, cô lắp cái tủ quần áo. Loay hoay gần 1 tiếng mới xong, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, tay đau rát vì vặn ốc. Nhìn cái tủ đứng sừng sững trong góc phòng ngủ, cô thấy căn phòng đỡ trống trải hơn một chút. Ít ra đêm nay nếu có tiếng hát, cô cũng không phải nằm giữa 4 bức tường trống.

Cô mở laptop kiểm tra tin rao lần nữa. Đã có 4-5 người nhắn hỏi, nhưng toàn trả giá 1 tỷ 100 triệu, thấp hơn cả giá cô rao. Cô chưa trả lời ai, gấp máy lại.

Ngoài sân, tiếng mấy đứa nhỏ đá banh vang lên. Cô đứng ở cửa sổ nhìn xuống, thấy một bé gái trạc 4-5 tuổi ngồi xem các anh đá, tay ôm con búp bê. Cô vội quay đi, cổ họng nghẹn lại.

Lắp tủ xong, cô nấu một gói mì ăn qua loa. Trời vẫn còn sáng, cô đi một vòng kiểm tra căn nhà. Phòng ngủ nhỏ cô định làm phòng làm việc. Bếp chật, cô mở tủ bếp ra xem: bình gas 12 ký còn khá mới, van đã khóa chặt. Cô thở phào, rồi lại thấy mình buồn cười. Nhà vừa cháy do gas 10 năm trước, giờ cô đi kiểm tra van gas như kiểm tra mìn.

Lúc đi ngang kho, cô liếc nhìn con gấu bông vẫn ngồi dựa vào thùng carton, tai rách khâu chỉ đen. Không hiểu sao cô thấy gai gai sống lưng, vội quay đi.

Đêm đó, trước khi ngủ, cô đi một vòng kiểm tra hết các cửa: cửa chính khóa trong 2 chốt, cửa sổ các phòng gài chặt, cửa kho cũng khóa. Xong xuôi cô mới yên tâm phần nào. Cô cắm sạc điện thoại đầy pin, mở sẵn ứng dụng ghi âm, đặt điện thoại ngay đầu nệm. Bộ nhớ máy gần đầy, cô phải xóa bớt mấy trăm tấm ảnh cũ mới đủ chỗ lưu thêm bản ghi âm. Xong xuôi, cô đặt báo thức 2 giờ 50 phút. Cô đứng ở cửa phòng ngủ nhìn vào trong một lúc lâu. Căn phòng tối om, cái tủ quần áo mới lắp in bóng đen thui. Cô hít một hơi thật sâu rồi bước vào, leo lên nệm. Đêm nay cô không tắt đèn ngủ, để sáng cho đỡ sợ. Cô kéo chăn lên ngang ngực, dù trời không lạnh. Rồi nằm nhìn trần nhà ố vàng, chờ đợi. Ngoài hành lang, tiếng đèn tuýp rè rè vẫn vang lên đều đều, như đếm từng phút trôi qua.

Đêm nay, nếu tiếng hát lại vang lên lúc 3 giờ sáng, cô sẽ không chỉ nằm nghe. Cô sẽ ghi âm lại, và lần này cô sẽ nghe thật kỹ từng chữ một.